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Es mentira. Para los 
suicidas siempre hay 
un lugar en el Cielo. 

El joven oficial de la policía 
Se rasca la cabeza. Busca huellas (Las del 

alma están lejos de su olido) 
Indagando a los vecinos por las costumbres 

del suicida. 
Pues acostumbrado como está 
A suicidios por amores contrariados 

Bancarrotas 
Y otras cosas terrenales 
No comprende 
Cómo diablos alguien puede largarse 
Sin un mensaje 
Escuchando sólo las voces [rías de la nieve. 

Osear Aragón. 



La Poesía es una voz que llega no sabemos de qué lugar. Tal vez 

un perfume, un sonido, una palabra, una certeza o una equivocación 

puedan hacer posible que esa voz, la de la Poesía, surja como un rio 

tempestuoso o como una tranquila fuente. De alguna manera así tam

bién aparecen las ideas. 

A principios de los setentas, Armando Arteaga y yo caminába

mos infinidad de calles, de día o de noche, hablando de poetas y de 

Poesía, de versos que sabíamos de memoria, de anécdotas y cuentos, 

de teorías literarias y de las otras. Una noche, recuerdo parlo

teamos más de la cuenta y, asombrados, nos pusimos a reflexio

nar acerca de los poetas que habíamos estado nombrando y que apre

ciábamos mutuamente. Fue una especie de revelación. Nerval, Hart 

Crane, Alfonsina, Esenin y Maiacovski, el loco de Berryman ¡Todos 

estaban muertos y ellos mismos se habían lanzado al pozo! Y también 

Paul Celan y el b e l l í s i m o Cesare Pavese y el tal Chatterton, ese chico 

que Cortázar nos cuenta en su Ultimo Round. Claro, en nuestros gus

tos también existían poetas que no estaban en el pozo, pero sí muchos 

allí, ahora extrañamente resplandeciendo, unidos por "aquello". La idea 

brotó entonces, inquietante, como una perla negra. Teníamos entre ma

nos una selección de poetas, una posible antología de poetas suicidas. 

Esa misma noche tomamos papel y lápiz e hicimos una primera 

lista y confrontamos un primer resultado. Quedamos totalmente satis

fechos con la idea y con las posibilidades del trabajo y con una s e n s a 

ción de poseer algo vivo, contradictoriamente, algo muy vivo. 

Armando Arteaga inició el trabajo y luego me lo entregó. Desde 

esos años hasta hoy mucha agua ha corrido bajo los puentes. La anto-
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logía tiene treinta y tres poetas. ¿Número cabalístico?. ¿La edad de 

Cristo cuando murió y, por lo tanto, una suerte de fastidiar a la religión 

cristiana y/o católica?. No lo sé. 

El suicidio es un tema límite, siempre lo ha sido en cualquier tiem-

po y en cualquier lugar. Las religiones cristianas, y la católica básica

mente, prohiben el suicidio dentro de sus consideraciones acerca de la 

vida y de la muerte, haciéndolo aparecer como la extrema ofensa a Dios 

y, por ende, pasible del peor castigo. Somos creaturas de Dios y sólo Él 

tiene derecho a decidir sobre nuestra vida y sobre nuestra muerte. El 

suicidio es pues aterrador, algo de lo cuál es mejor no hablar. Sin em* 

bargo existe y vive frente a nosotros como, una espada filosísima e in

visible. 

Sería muy largo entrar a reflexionar acerca de esa espada. Quizás 

otros- lo puedan hacer con adecuados afiladores. No obstante, recordé* 

mos algunas palabras de Henry Miüer en su libro El Tiempo de los 

Asesinos:..." En el caso del suicida no nos interesa saber si su muer

te fue rápido o lenta, si su agonía fue breve o prolongada. Lo que nos 

importa es el acto, pues súbitamente nos hace comprender que ser y no 

ser son act:s, no verbos intransitivos que convierten en sinónimos la 

existencia y ta muerte. El acto del suicidio posee siempre un efecto de

tonante; nos golpea por un momento la conciencia. Nos hace ver que 

estamos ciegos y muertos. ¡Y qué típico de nuestro mundo gobernado 

por enfermos, que la ley juzgue estos actos con hipócrita severidad!. 

No queremos que se nos recuerde lo que hemos dejado sin hacer; nos 

acobardamos alnte la idea de que más allá de la tumba el dedo del pró

jimo estará siempre señalándonos". Duras palabras, ¿verdad?. Más du

ras todavía si quien se clavó en el pozo fue artista, un poeta. Pero, 

¿acaso es diferente el suicidio de un artista al de una persona común 

corriente?. Tal vez sí, tal vez no. De todos maneras, hay en estos 

treinta y tres poetas varias cosas que los une, aparte de la decisión fi

nal. Talento fuera de lo común, agudeza y sensibilidad exacerbadas; son 

una especie de videntes: 

Frío y mudo, sólo el tren de los instantes 

viajando donde nunca primavera— 

Ni nacimiento ni muerte ni tiempo ni sol 

por respuesta ( H a r t C r a n e ) 
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Videntes buscando, bascando siempre a través de las más duras 

exigencias, a través de neuróticos deseos de perfección: 

Y tú cuerpo mió maldice ¡os sentidos 

como un lisiado a sus muletas. ( R e n e C r e v e l ) 

Deseos exagerados de perfección que llevan a ocasionar conflictos 

irresolutos con la -propia obra en algunos casos y siempre con la vida 

y con el mondo: 

Que los tímidos pies del alba corran en pos de mí: 

me quedaré en este bosque de pinos, 

porque he quitado el velo a la belleza 

y lo que ella me ha contado en la oscuridad 

está enterrado en el fondo de mi corazón. 

(J.G. Fletcher). 

Como el lector comprobará, todos los poetas incluidos en esta 

antología son occidentales. Así fue decidido principalmente porque en 

algunos países orientales, el Japón por ejemplo, el suicidio tiene diferen

tes connotaciones ontolcgicas, digamos, otras maneras de entender la 

vida y la muerte. Las implicancias vitales y literarias son obvias. 

Por otra parte, hay poetas occidentales que no han sido considera

dos, pienso en Heinrich von Kleist debido a la falta de información y 

de material literario. La pobreza del Perú también llega a bibliotecas y 

librerías. De todas maneras es posible que este trabajo sea perfeciona-
do y ampliado alguna vez con poetas orientales y con los occidentales 
que han faltado. 

Es importante decir que tas traducciones y versiones de los poe

mas no escritos en español han sido trabajadas especialmente para esta 

antología por el que escribe y por el poeta Luis Hernández que, desgra

ciada o felizmente, valga el humor negro, se sumó a los antologados en 

1 9 7 7 . Hernández tradujo principalmente los poemas escritos en francés 

y en alemán. No sé si sea exceso de suspicacia pero recuerdo su entu

siasmo cuando trabajamos la poesía de Attíla Joszeff. Hernández me 
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c o n t ó que había estado una noche en el mismo lagar donde éste se ha-

bía arrojado a las ruedas de un tren. El peruano haría lo mismo en 

Buenos Aires. 

Quiero, para finalizar, dejar sentado algo que me parece funda

mental. No veo esta antología como una simple reunión de poetas con 

un factor común. Creo que es una obra completa en sí misma, a pesar 

de que podría ampliarse; con un espíritu, una intención y una calidad 

homogéneas. La imagino como un solo gran poema donde cada poeta 

es un verso. 

Por otro lado, ¿tiene que ver una obra así con el momento en que 

vivimos y el lugar que habitamos?. Indudablemente es provocadora, in

quietante, m u e s t r a aristas que usualmente no deseamos considerar o las 

suponemos irinecesarias, poco revolucionarias. Pero, ¿acaso la revolu

ción no se ha convertido ahora en un cliché comercial, en una adormidera? 

Recordemos nuevamente a Miller:... "Cuando compadecemos al 

suicida, lo que hacemos en realidad es compadecernos de nosotros mis

mos por no tener el valor de seguir su ejemplo. No podemos soportar 

demasiadas deserciones: nos desmoralizaríamos. Lo que queremos es 

victimas de la vida, para que nos acompañen en nuestra desgracia. Nos 

conocemos tan bien los unos a los otros, demasiado bien, que nos re

pugnamos mutuamente. Pero seguimos observando la cortesía de los 

gusanos-, Y tratamos de que así sea aún cuando nos estamos extermi

nando los unos a los otros". 

De ninguna manera, éste es un canto al suicidio o algo que se le 

parezca. ¿O sí?. Supongo que el lector tomará de él lo que le conviene 

o le interesa. Está aquí, ya lo dije, como una perla negra, brillando, 

quizá al revés, pero brillando. 

Luis La Hoz 
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CARTA ABIERTA A UN AMIGO SUICIDA 



Me voy porque ni el llanto 

se ha dignado pedir que m e quedara 

C é s a r C a l v o 

i 

Hubieras dejado por lo menos una clave para entender a quienes. 

como tú, se van de aquí por su cuenta, de una vez por todas, fin im

portarles un carajo dar o no con el camino de regreso. ¡Y de noche 

todavía! Claro, esto no es un reproche. Aunque, de repente, si lo es. 

"Todos no regresan de una fiesta a la misma hora": ese es uno de 

los pocos argumentos tuyos que ha sido más o menos digerido por los 

que mejor llegamos a entenderte. En cambio, a nadie convenció lo que 

dices sobre tu psiquiatra. El pata ese no era tan pata como lo pintas. 

Estaba en sus manos, por ejemplo, prevenirnos sobre el alto riesgo que 

corrías habida cuenta la manera tenazmente contradictoria cen que 

enfrentaba* las cosas desde hace un buen tiempo. En fin, debía habernos 

advertido sobre lo que te esperaba en el más corto plazo. Pero, nada. 

Donde s í estuvo muy mosca (hay que aplaudir este excelente sentido 

práctico de que hizo gala) fue a la hora de cobrar sus honorarios. Co

bró hasta el último centavo. Cobró incluso la última consulta que tu

viste con él en la que, definitivamente, no logró ver lo que se veía ve-
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nir. C a s o , contrario, hoy por hoy, no estuviéramos llamándote "nuestro 

recordado Pedro Efímero''. 

En el barrio ya no se nos quiebra la voz al hablar de ti, tampoco me 

tiembla la mano ahora que te escribo. Al parecer, las aguas han vuelto 

a su nivel. Magdalena l l o r a menos, Margarita sale más y, como tú di

rías, la memoria tiene en la nostalgia a su mejor sucesora. 

En tu casa, aparte del famoso vacío difícil de llenar, casi nada ha 

cambiado. Todavía mandan a celebrar misas en tu nombré. Todavía 

van al mercado para comprar las cosas del día. Todavía averiguan en 

el banco el monto de su saldo líquido disponible. Todavía se esmeran 

por mandar revisar sus carros. Todavía matan el tiempo hablando de 

los buenos tiempos. Todavía acuden al cine a cambiar los rollos de su 

propias vidas por los rollos de la película que está en cartelera. Todavía 

celebran sus cumpleaños. Todavía planifican cómo van a pasar el pró

ximo feriado. Todavía se desvelan porque los hijos no llegan hasta 

bien pasada la medianoche. Todavía tienen fe en lo que cada uno en

tiende por amor. Todavía lloran porque se les muere alguien que de to

das maneras tenía que morirse. Todavía se confiesan los primeros 

viernes. Todavía van al psicoanalista y, si les falta dinero, donde el 

sacerdote nomás... 

Como verás, tu suicidio no sirvió para nada, si es verdad que te 

mataste para cambiar el estilo de vida de tu familia. Disculpa que te 

lo diga crudamente, pero es así. 

2 

Sólo ahora entiendo por qué te gustaba repetir tanto: "Esto era 

pues, y nada más, la vida". 

A propósito de versos, siempre te alenté —recuerda— p a r a que 

publicaras los tuyos. De no haber ido a parar cada uno de ellos al tacho 

de basura porque, según tu criterio demasiado estricto, no te salieron 

tan redondos como el sol que nos alumbra, ahora estarían reunidos en 

un libro digno de sobrevivirte. Es más, ahora te encontrarías muy bien 

ubicado en esta antología de Luis La Hoz, de la cual te hablaré detalla

damente más adelante; o mejor, ahora, de una vez. 
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P o r tratarse de poetas suicidas, esta antología es, además, una 

o n t o l o g í a . Así lo siento yo: una suerte de filosofía negra invitándonos 

a hurgar, en algún secreto campo santo, la osamenta de cierta verdad. 

En tu caso, la verdad relacionada con la siguiente pregunta: ¿por qué 

diablos te regresaste en lo mejor de la fiesta y sin despedirte de nadie, 

ingrato? La carta que dejaste no es suficiente, plegada de humor negro, 

por lo demás. ¿De qué otro modo puede tomarse el hecho de pedir que 

no nos olvidáramos de incluir en, tu ataúd un certero matamoscas? 

A partir de lo que hiciste no dejo de preguntarme muchas, mu

chísimas cosas. Sólo tú, desde luego, estarías en capacidad, de respon

derme con conocimiento de causa, en caso de que eso fuera posible. No 

sucede otro tanto con los l l a m a d o s expertos en suicidio. Sus innumera

bles libros sobre la materia, en realidad, no valen lo que este libro de 

Luis La Hoz. 

¿Qué preguntas me hago desde que te fuiste? He aquí algunas: 

2.1. De no haber tenido la fuerza que Caín tenia, en vez de ser 

el primer homicida, ¿no hubiera sido el primer suicida de la humanidad? 

Pregunto eso porque tu compañero de ruta, Cesare Pavese, en 

E l o f i c io de vivir , dice: "Los suicidas son homicidas tímidos". 

2.2. ¿Qué quiso expresar César Valle jo cuando escribió: " ¡La 

tumba es todavía / un sexo de mujer que atrae al hombre"? ¿Quiso de

cir que la Madre Tierra, ella sí, acunándole en su seno, a fin de cuen

tas, le dio la razón a Edipo? 

2.3. ¿No será que, debido a ese fanatismo tuyo por la puntua

lidad, a tu angustiado afán de estar a la hora exacta en todos tus com

promisos, siempre impaciente, tampoco quisiste llegar tarde a la extra

ña ceremonia que, cada vez más frecuentemente, la Nada organiza con 

infinito hastío? Lo que quiero decir es que, en tu caso, la Madre Tierra 

no fue la gran seductora. Fue, más bien, Cronos. El terminó empuján

dote al negro lecho. Pienso así al recordar que, en una oportunidad, 

vociférente y lleno de rabia, te escuché decir: "¡Cronos, aparta de mi 

este tiempol" 

2.4. En última instancia, ¿suicidarse no es faltarle el respeto 

a la muerte, precisamente la Dama Negra que más respeto produce en 
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la gente y, por lo tanto, produce también la más irreprimible tentación 

de* quebrantar dicho extremado respeto? 

2.5. Suicida que se respeta no debe pasar de los 59 años de 

edad. ¿Es cierto? ¿Es verdad que un- viejo que se suicida es un suicida 

verde? Pues, verás, de los 33 poetas suicidas que recoge estai antología, 

cinco estaban en la t e r c e r a e d a d a la hora de matarse: Leopoldo Lugo-

n e s {Argentina) tenía 6 0 a ñ o s ; Ernest Heminguiay (Estados Unidos) 

y John Gould Fletcher (Estados Unidos) 6 4 años cada uno: Pablo de 

Rokha (Chile) 72 años, y Henry de Montherlant (Francia), el más 

cocho de todos, con 7 6 a ñ o s en su haber-. 

El recuento de los 33 poetas suicidas, de acuerdo con la edad en 

qué perpetraron contra sus vidas, nos informa que, transpuesta la edad 

de los incendios y las incandescencias ( 8 poetas), la cantidad de sui

cidas declina en la edad de la tibieza ( 5 poetas), para volver a incre

mentarse llegada la edad de los apagamientos y las cenizas ( 9 poetas), 
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Cosa grave, dirás, 

cuando ya no se busca el famoso sentido de la vida 

y se rastrea en cambio 

una razón para irse a otro mundo. 

César Calvo 

Luis La Hoz compara su antología con "una perla negra", con

densando con esta comparación las posibles atingencias que podrían 

hacérsele desde ahora. Sospecha, y no sin razón, de los que pueden 

aducir que el suicidio constituye "algo de lo cual es mejor no hablar". 

Sospecha asimismo de los que tai vez consideren a su antología "poco 

revolucionaria". Sospecha, por último, de los que no vean en este libro 

otra cosa que "un cantó at suicidio". 

Coincidentemente, recordado Pedro Efímero, son las mismas sos

pechas que borras de un plumazo en la carta que dejaste. Afirmas allí 
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que "el revolucionario —el verdadero— es un suicida altruista", y con

cluyes diciendo: ''vale la pena hablar de esto hasta que cada uno lo 

aprenda de una vez". 

Luego reiteras en usar metáforas pertenecientes al mundo de la 

fiesta ("los suicidas dejan Ubre la pista de baile a los que saben bai

lar"), porque para ti esta vida no diferia en nada de una interminable 

fiesta. Sin embargo, por más alegre y concurrida y vistosa y movida 

que sea, de un momento a otro, cualquier fiesta se convierte en una enor

mísima monotonía. De ella entonces, según tú, hay que huir como de la 

peste, huir por donde fuese, a como dé lugar, sin más remedio. 

No creo que sea así en todos los casos. Cada suicida elabora poco 

a poco un conjunto de razones para morir. Que el lector averigüe por 

su cuenta si es posible, qué causas llevaron: a Cada poeta a tomar la 

determinación fatal. Esa es otra incitación valiosa que produce la lec

tura de este libro. 

En tal averiguación encontrará, por supuesto, la mar de dificul

tades. Es fácil ciertamente, descubrir el motivo final: una profunda de

cepción, una pérdida irreparable, una hondísima melancolía, etc. Otra 

cosa es descubrir las causas múltiples complejamente imbricadas en ca

da drama que conduce al suicido. 

¿Acaso, recordado Pedro Efímero, el hecho de haber roto con Mar

garita y, a la vez, haber sido rechazado por Magdalena te indujo a ma

tarte? ¿Acaso no venía acumulándose en ti rencores, los más bullentes 

rencores, en relación con tu familia, a la que no perdonabas su medio

cridad rayana en la más insulsa estupidez? Entonces Margarita y Mag

dalena no fueron sino tas dos gotas de sangre que rebasaron el vaso de 

bilis en el que, amargamente, te ahogabas día a día. ¿O qué otros fac

tores estuvieron presentes en la última de tus horas? 

Referente a los poetas de esta antología, pongamos por caso la 

argentina Alfonsina Storni; ella, efectivamente, tenía cáncer. Pero su

man miles los cancerosos que no buscan el auxilio del mar, como Alfon

sina, para ahogarse allí dramáticamente. Miles de miles esperan que la 

muerte haga de tas suyas con ellos. Sin embargo, ni estos resignados ni 

Afonsina Storni, por eso, son mejores o peores-. Cada uno con su estilo, 

y punto. 
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Entre los demás poetas suicidas hay por lo menos uno de quien 

se sabe muy poco, por no decir nada, sobre cómo hizo para irse de este 

mundo, y por qué. Ante él y cualquier otro en la misma condición no ca

be sino repetir estos versos de Osear Aragón: Cómo diablos alguien 

puede largarse / Sin un mensaje I Escuchando sólo las voces [rías de 

la nieve. 

4 

LOS UTENSILIOS PROPICIOS 

Un árbol inocente, alguna cuerda. 

César Calvo. 

"Los hoteles no sólo sirven para hacer el amor, también ofrecen 

excelentes espacios para ir a morir cómodamente. Ya no se trata enton

ces de la m u e r t e ch iqu i t a , el orgasmo, sino de la muerte total y defini

tiva, el m o r g a s m o " . Eso dices en tu carta, recordado Pedro Efímero. 

aunque a decir verdad, en este terreno la mayoría no tiene preferencias, 

con tal de no ser interceptado en su último designio. 

Tratándose de los medios que empleaste para autoeliminarte no 

dices una palabra, ni nadie de los tuyos, secreto de familia que comenzó 

a dejar de serlo desde el momento que más de uno se preguntó: ¿por qué 

elegantearon tu cadáver común fino pañuelo sobre tu cuello?. 

En este tópico, como én el del escenario del crimen (o del suici

dio), la variedad es la regla. Mejor dicho, no hay regla debido a la va

riedad. Sin embargo, ta historia registra algunos detalles que vuelven 

perdurable, por ejemplo, el hecho simple de pegarse un tiro. Así, fosé 

Asunción Silva convence a su médico para que trace sobre la camisa 

que lleva puesta los, contornos exactos del corazón. Allí fue a p a r a r el 

tiro que al día siguiente se disparó el poeta colombiano. 

¿Cómo se sentiría pregunto yo, aguel médico que involuntaria

mente colaboró con el poeta suicida? De repente, como las propias ro-
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sas, igual que tu psiquiatra, que no se inmutó al saber lo tugo. No o b s 

tante, para ser justos, hay de todo en las viñas del Señor. Los médicos 

también se suicidan. Ellos, los llamados a velar por la vida de los de

más, ocupan un primerísimo lagar en la estadística de los profesionales 

que optan por el suicidio. Los psiquiatras, a quienes se supone muy duc 

ños de sí, no se quedan a la zaga. Sobre el particular, no está demás 

anotar lo siguiente: Sigmund Freud debe haberse sentido muy mal al 

constatar que de loa veinte primeros discípulos que tuvo, siete se mata

ron: Marcus, Tausk, Stekel, Federn, Silberer, Kahane y Schrötte. Pare

ce, pues, que en este humanísimo asunto, más que en cualquier otro, 

nadie puede dárselas de bacán, o nadie puede cacarear muy orondo: de 

esta agua no he de beber. 

Yendo aún más lejos, César Vaüejo hablaba del "suicidio mo

nótono de Dios", con lo que se cierra el círculo perfecto donde caen los 

inexpertos en dar el salto mortal que es esta vida, por decir algo redon

do al finalizar estas lineas, recordado Pedro Efímero, que quise deposi

tarlas en algún buzón de cartas aún ine&Stentes. Mientras tanto, me

jor no podrían estar que en e s t a antología de Luis La Hoz. 

Recibe el más cordial de los abrazos de nuestro común amigo Cé

sar Calvo, quien acaba de decirme: 

Tal vez mis ojos duerman 

algún día: yo no. 

Max Silva Tuesta 

20 



THOMAS CHATTERTON 

N a c e en B r i s t o l , I n g l a t e r r a , 1 7 7 2 . A l o s 1 6 a ñ o s c o m p u s o l o s 

p o e m a s d e R o w l e y , h a c i é n d o l o s p a s a r p o r m a n u s c r i t o s de l s i g l o X V . 

D e s c u b i e r t o el e n g a ñ o s e d e s a t a un g r a n e s c á n d a l o en la A l b i ó n d e 

e n t o n c e s . R e p u d i a d o por todos , e n l a mise r ia to ta l , a c ^ b a su v i d a a 

los 1 8 a ñ o s . 

21 





DESPEDIDAS 

A d i ó s , B r i s t o l , i n m u n d a c i u d a d de l ad r i l l o s . 

A m a n t e s d e la r iqueza , a d o r a d o r e s de l e n g a ñ o , 

R e c h a z a r o n a pun tap i é s a l n i ñ o q u e d i v u l g ó 

v i e j a s a c u s a c i o n e s , 

Y q u e p o r a p r e n d e r p a g ó c o n u n a f a m a v a c í a . 

A d i ó s , G o b e r n a d o r , s i gue t r a g a n d o id io tas 

C o n t u s e t e r n a s a r m a s de cor rupc ión , . 

M e v o y d o n d e s o p l a n h i m n o s ce l e s t i a l e s , 

P e r o tú, c u a n d o m u e r a s , t e h u n d i r á s en el i n f i e r n o . 

H a s t a s i empre . M a d r e : a c a b a , p o r f in, mi a l m a 

a n g u s t i a d a . 

N o pe rmi t a s q u e m e e q u i v o q u e . 

T e n mise r i co rd ia , C i e l o , c u a n d o d e j e d e v i v i r . 

Y p e r d o n e n e s t e ú l t i m o a c t o d e m i s e r i a . 





GERARD DE NERVAL 

Nace en Montcfontaine, Francia, el año 1808. Su verdadero nombre 

fue G e r a r d L a b r o u n i e . P e r t e n e c i ó a e s a es t i rpe s u b t e r r á n e a d e á n g e l e s 

en l a q u e p o d e m o s c o n t a r a S a d e . L a u t r e a m o n t , B a u d e l a l r e , R i m b a u d , 

A r t a u d o D a u r a a l . N e r v a l r ep re sen t a un t o d o d o n d e v i d a y o b r a s e 

runden en un m i s m o l e n g u a j e , p e r t i n a z m e n t e b u s c a d o . H a s t a el f in, 

en P a r í s , en 1 8 5 5 . 

Bibliografía: 

Elegías Nacionales. Odelettes. Las quimeras. Pandora. Los hijos del 

f u e g o . R e t r a t o de l d i a b l o . 

25 





EL DESDICHADO 

Y o s o y l a S o m b r a , el V i u d o , el I n c o n s o l a b l e . 

£ 1 P r i n c i p e d e A q u i t a n i a c o n su t o r r e p e r d i d a . 

M i e s t r e l l a e s l a M u e r t e , mi l uminoso laúd 

B s el n e g r o so l d e la M e l a n c o l í a . 

¡Oh! noche de tumba, sin consuelo. 

D e v u é l v a n m e el P a u s í l i p o y el m a r de I ta l ia , 

L a f lor d e m i c o r a z ó n p r i s ione ro , 

Y el p á m p a n o d o n d e V i n o y R o s a s e a m a n . 

¿Soy Eros o Febo?... ¿Lusignan o Birón? 

A r d e m i f r en t e p o r e l b e s o d e u n a R e i n a . 

Y o h e s o ñ a d o c o n l a G r u t a de l a S i r e n a . 

Yo, radiante, crucé dos veces el Aqueronte, 

M o d u l a n d o s u a v í s i m a l a l i ra d e O r f e o 

C c n el l l an to d e la s a n t a y los g e s t o s de l h a d a . 



ARTEMISA 

V u e l v e la T r e c e y a s í l a p r imera . 

L a ún i ca s iempre , — ¿ o el ú l t imo m o m e n t o ? . 

R e i n a e res , | o h tul , ¿ la p r i m e r a o la úl t ima.?. 

R e y tú , ¿el so lo y p o s t r e r o a m o r ? 

Amor enardecido desde la cuna al sepulcro, 

E l q u e a m o y m e a d o r a c o n t e r n u r a : 

E l l a , el mor i r , l a M u e r t e . . . ¡oh de l i c i a , o h t o n n e n t o l 

F l o r q u e n o e s o t r a s i n o l a M a l v a R o s a . 

Santa napolitana con manos de luz, 

R o s a d e c o r a z ó n v io le ta , flor d e S a n t a G u d u l a : 

¿ D e s c u b r i r á s tu c r u z en el d e s h a b i t a d o c i e lo? 

Blancas rosas, la Caída, insultandb nuestros dioses. 

L a C a í d a , p á l i d o s f a n t a s m a s del a r d i e n t e c i e l o : 

; L a S a n t a del A b i s m o c a y é n d o s e en m i s o j o s ! 
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fOSE ASUNCIÓN SILVA 

Nace en Bogotá, 1865. Perteneció a una familia acaudalada. Guapo. 

f ino , m u y in t e l igen te , v i a j a a los 1 8 a ñ o s a E u r o p a y a s p i r a al l í e l a l b a 

el d e c a d e n t i s m o . T r a e de vue l t a u n a m a l e t a l l ena de c o r b a t a s e x h u b e -

r a n t e s y d e l i b r o s : W i l d e , V e r l a i n e , S c h o p e n h a u e r , F i c h t e , D ' a n n u n z i o , 

N i e t z c h e ; es deci r , l a f lora d e la exqu i s i t ez , l a duda y el p e s i m i s m o . S i l v a 

fue un e s t e t a e n t o d o s en t ido y , e n c i e r t o m o d o , s e a d e l a n t ó a l m o d e r 

n i s m o . L a m u e r t e d e su h e r m a n a y e l h u n d i m i e n t o f i nanc i e ro fami l ia r 

l o g o l p e a n e s p i r i t u a l m e n t e . U n a n o c h e v a d o n d e su m é d i c o y h a c e q u e 

l e d i b u j e en la c a m i s a el l uga r e x a c t o del c o r a z ó n . A m a n e c i ó c o n un 

r evó lve r e n l a m a n o . 1 8 9 6 . 

Bibliografía: 

Poesía, con prólogo de Unamuno. Gotas Amargas. De Sobremesa. 

P r o s a s . 
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NOCTURNO 

U n a n o c h e 

una n o c h e t o d a l l ena d e murmu l lo s , d e pe r fumes y de m ú s i c a d e a l a s ; 

u n a n o c h e 

en q u e a rd í an en la s o m b r a n u p c i a l y h ú m e d a l a s 

l u c i é r n a g a s f a n t á s t i c a s . 

a m i l a d o l en t amen te , c o n t r a m i c e ñ i d a toda , m u d a y pá l ida . 

c o m o si un p r e s e n t i m i e n t o de a m a r g u r a s inf in i tas 

h a s t a el m á s s e c r e t o fondo de l a s f ib ras se a g i t a r a . 

caminabas ' ; 

y l a l u n a l l e n a 

por los c ie los azu losos , in f in i tos y p ro fundos e s p a r c í a su luz b l a n c a : 

y t u s o m b r a 

f ina y l ángu ida , 

y m i s o m b r a 

p o r los r a y o s d e la l u n a p r o y e c t a d a s 

s o b r e l as a r e n a s t r is tes 

d e l a s e n d a s e j u n t a b a n , 

y e r a n una , 

y e r a n u n a , 

y e r a n u n a s o l a s o m b r a l a r g a , 

y e r a n u n a s o l a s o m b r a l a r g a , 

y e r a n u n a s o l a s o m b r a l a r g a . . . 

E s t a n o c h e 

so lo , e l a l m a 

l lena d e l as i n f in i t a s a m a r g u r a s y a g o n í a s d e la muer te . 
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s e p a r a d a d e ti misma , p o r e l t i e m p o , p o r la t u m b a y la d i s tanc ia , 

p o r e l in f in i to n e g r o 

d o n d e nues t r a voz n o a l c a n z a , 

m u d o y s o l o 

p o r la s e n d a c a m i n a b a . . . 

Y se o ían los l ad r idos de los p e r r o s a la luna , 

a l a luna pá l ida 

y e l ch i r r i do 

d e l as r a n a s . . . 

S e n t í f r í o . E r a el frió q u e t e n í a n en tu a l c o b a 

tus mej i l l a s y tus s i e n e s y t u s m a n o s a d o r a d a s , 

e n t r e l a s b l a n c u r a s n ivea s 

d e l a s m o r t u o r i a s s á b a n a s . 

E r a el f r ío del s epu lc ro , e ra el h i e lo d e l a muer te . 

e r a el fr ío d e la n a d a . 

Y mi s o m b r a 

p o r l o s r a y o s d e la l u n a p r o y e c t a d a . 

i ba so l a , 

i ba so la , 

i ba so la por a l e s t epa so l i ta r ia ; 

y tu s o m b r a e s b e l t a y á g i l . 

f ina y l ángu ida , 

c o m o e s a n o a h e t ib ia de la m u e r t a p r i m a v e r a 

c o m o esa n o c h e l l ena de murmul los , d e pe r fumes y d e 

m ú s i c a de a l a s . 

s e a c e r c ó y m a r c h ó c o n el la , 

s e a c e r c ó y m a r c h ó c o n el la , 

s e a c e r c ó y m a r c h ó c o n e l l a . . . ¡ O h las s o m b r a s e n l a z a d a s l 

¡ O h las s o m b r a s de l o s c u e r p o s que se j u n t a n c o n las 

s o m b r a s d e l as a l m a s ! 

¡ O h las s o m b r a s q u e se b u s c a n en l a s n o c h e s d e 

t r i s t e za y d e l ág r imas ! 
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EL MAL DEL SIGLO 

e l p a c i e n t e 

— D o c t o r , un desal iento) d e l a v i d a 

Q u e en lo í n t imo d e mi s e a r r a i g a y n a c e , 

el m a l del s i g l o . . . el m i s m o m a l de W e r t h e r . 

D e R o l l a , d e M a n f r e d o y de L e o p a r d i : 

U n c a n s a n c i o d e todo, un a b s o l u t o 

D e s p r e c i o d e l o h u m a n o . . . . u n i n c e s a n t e 

R e n e g a r d e lo vi l d e l a e x i s t e n c i a 

D i g n o d e m i m a e s t r o S c h o p e n h a u e r , 

U n m n ' e s t a r p ro fundo q u e s e a u m e n t a 

C o n todas las to r tu ras del a n á l i s i s . . . 

el médico 

— E s o e s c u e s t i ó n d e r é g i m e n . C a m i n e 

D e m a ñ a n i t a ; d u e r m a l a r g o ; b á ñ e s e ; 

B e b a b ien , c o m a m u c h o , c u í d e s e m u c h o ; 

L o q u e t i ene u s t ed es h a m b r e . . . I 





I£OPOLDO LUGONiES 

A r t i s t a p e r t e n e c i e n t e a l a s a l t u r a s d e U n a m u n o , 

L u g o n e s n a c e en C ó r d o v a , A r g e n t i n a , e l a ñ o 1 8 7 4 . 

S u v i d a es u n a e t e r n a pas ión , u n c o n s t a n t e e s c á n d a l o . P e r t e n e c e al 

pa r t i do soc ia l i s t a , lo a b a n d o n a ; s e h a c e a n a r q u i s t a , l uego c o n s e r v a d o r , 

f a s c i s t a . A r r a s t r a od io s y e n c o n o s . A c a b a su v ida en 1 9 3 4 , en un 

h o t e l u c h o en l a s r i be ra s del r í o T i g r e . 

Bibliografía: 

Las montañas de oro. Los crepúsculos del jardín. Lunario Sentimental. 

O d a s s e c u l a r e s . E l l i b r o f i e l . E l l ib ro d e los p a i s a j e s . L a s h o r a s d o 

r a d a s . E l r o m a n c e r o . P o e m a s s o l a r i e g o s . R o m a n c e s del r ío s e c o . 
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VENUS VICTA 

P i d i é n d o m e la muer t e , t u s c o l l a r e s 
desp rend i s t e con t r á g i c a a l e g r í a , 
y en su p o m p a f luvial l a p e d r e r í a 
s e e n s a n g r e n t ó d e pú rpu ra s s o l a r e s . 

Sobre tus bizantinos alamares 
g u s t é i n f i n i t a m e n t e tu a g o n í a , 
a l a h o r a en q u e el c r e p ú s c u l o s u r g í a 
c o m o u n v a g o j a r d í n tras) d e los m a r e s . 

Cinceladas por mi estro, fuiste bloque 
s epu l c r a l , e n t u l e c h o d e d i fun ta ; 
y c u a n d o p o r tu s e n o e n t r ó e l e s t o q u e 

con argucia feroz su hilo de hielo, 
b r o t ó un c l a v e l b a j o s u f ina p u n t a 
en tu n e g r o j u b ó n d e t e r c i o p e l o . 



HOLOCAUSTO 

L l e n á b a s e de n o c h e l as m o n t a ñ a s 

y a la v e í a de l b o s q u e a p a r e c í a 

l a e s t r i den t e c a r r e t a q u e v o l v í a 

d e un v i a j e e spec t r a l p o r l a s c a m p a ñ a s . 

Compungíase el viento tras las cañas, 

y a s u m i e n d o la a s t r a l m e l a n c o l í a 

las h o r a s p r o l o n g a b a n su a g o n í a 

p a s o a p a s o a t r a v é s d e tus p e s t a ñ a s . 

La sombra pecadora a cuyo intenso 

inf lu jo , a r d e tu a m o r c o m o e l i n c i e n s o 

en a p a c i b l e c o m b u s t i ó n d e a r o m a s , 

miró desde los sauces lastimeros 

en mi a l m a u n e x t r a v í o d e c o r d e r o s 

y en tu s e n o un degüe l lo d e p a l o m a s . 
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VACHEL LINDSAY 

N a c e en S p r i n g f i e l d , E E . U U . , 1 8 7 9 . E s p e c i e d e r a p s o d a m o d e r n o , 
v i a j ó p o r su p a í s , a d e l a n t á n d o s e a l o s b e a t n i c k s , p r e d i c a n d o un e v a n g e 
l io e n t r e p o é t i c o y r e l i g io so , r e c i t ando y c a n t a n d o sus v e r s o s a c a m b i o 
d e h o s p e d a j e y a l i m e n t o . S u p r o d u c c i ó n e s t á d e s p r e o c u p a d a d e t o d o 
r i g o r i n t e l ec tua l , p r e t e n d i e n d o t r aduc i r e m o c i o n e s y s e n t i m i e n t o s u n i 
v e r s a l e s . M u e r e e n 1 9 3 1 . 

Bibliografía: 

General William Boothe enters into Heaven. The Congo. The Chinese 
N i g h t i n g a l e . T h e G p l d e n W h a l e s o f C a l i f o r n i a . G o i n g t o t h e S t a r s . 
A H a n d y G u i d e for B e g g a r s . T h e T r a m p ' s E x c u s e a n d o t h e r P o e m s . 
R h y m e s to B e T r a d e d for B r e a l . R h y m e s in A m e r i c a n L a n g u a g e . 
L y t h a n y o f W a s h i n g t o n . S t r e e t . E v e r y S o u l is a C i r c u s . 
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A UNA MUCH ACH A DE PELO DORADO 

EN UNA ALDEA DE LOUISIANA 

E r e s u n a s a l i d a d e so l , 
s i una, e s t r e l l a s a l i e r a en vez de l s o l . 
E r e s u n a s a l i d a d e l una , 
s i u n a e s t r e l l a s a l i e r a en vez d e l a l u n a . 
E r e s l a p r imave ra , 
s i u n a c a r a b r o t a r a en vez d e f l o r d e m a n z a n o . 
E r e s mi a m o r , 
si e s t a n s i n c e r o tu c o r a z ó n 
c o m o s o n t i e r n o s tus o j o s . 



LA PALOMA DE NIEVE NUEVA 

T e d o y una c a s a d e n i eve , 

t e d o y l a b a n d e r a del v i en to s o b r e e l la , 

te d o y m o n t o n c i t o s d e n i eve 

en l a r g a h i le ra , 

t e d o y u n a p a l o m a de n ieve 

y t e p i d o 

la a m e s . 

La paloma de nieve entra volando 

p o r la v e n t a n a d e la c a s a d e n i e v e . 

E s un espír i tu 

y n o e c h a s o m b r a . 

S u p l a ñ i d o es e l p l a ñ i d o del a m o r 

d e s d e el p r a d o , 

el p r a d o d e n i e v e en que e l la a n d a b a toda br i l lo . 

el luminoso , a n g é l i c o p r a d o . 
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LOS BÚFALOS QUE COMÍAN PLORES 

L o s b ú f a l o s q u e c o m í a n f lo res en p r i m a v e r a 

en l o s d í a s d e a n t a ñ o , 

c o r r í a n d o n d e t r u e n a n las l o c o m o t o r a s 

y l a s f lores d e l a s p r a d e r a s y a c e n d o r m i d a s . 

L a ondu lan t e , f l o rec i en te h i e rba p e r f u m a d a 

es e x p u l s a d a p o r el t r igo , 

r uedas y r u e d a s y r u e d a s v a n r o d a n d o 

en l a p r i m a v e r a q u e e s d u l c e t o d a v í a . 

P e r o los b ú f a l o s q u e c o m í a n f lo res e n p r imave ra 

se fueron d e s d e a n t a ñ o . 

Y a n o c o r n e a n m a s , y a n o m u g e n m á s , 

y a en l a s c o l i n a s no r o n d a n m á s : 

c o n los P i e s n e g r o s y a c e n dormidos , 

c o n los P a w n e e s y a c e n d o r m i d o s . 





JOHN GOULD FLETCHER 

Nace en Arkansas, EE.UU. el año 1886. Estudia en Harvard a princi

pios de siglo. Pasa a Inglaterra y forma parte del grupo imaginista. En 

1 9 1 3 vuelve a su ciudad natal y la Universidad de Arkansas le concede 

el título de Doctor Honoris Causa. En 1 9 3 6 gana el Premio Pulitzer de 

Poesía. Hoy está casi olvidado siendo un extraordinario poeta. Se ma

ta e n 1960. 

Bibliografía: 

Irradiations. Sand and Spray. The Tree of Life, Dreakers and Granite. 

Prelude and Symphonies. Parables. The Epics of Arkansas. South 

Stars. The Burning Mountain. 
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VERDE SINFONIA 

I 

Las hojas brillantes de los rododendros 
S e m e c e n y v ib r an en el a i r e f r e sco . 
M i e n t r a s q u e p o r el d é l o 
L a s n u b e s b l a n c a s s e p e r s i g u e n . 

Como conejos se escabullen 
A l g u n o s l a y o s d e luz b a r r i e n d o el p r a d o 
Y a r r o j a n a l p a s a r 
D i b u j o s d e s o m b r a 
D o r a d o s y ve rdes . 

Con largas cataratas de risa 
L o s p á j a r o s en c e l o s e l a n z a n a l c é s p e d : 
E n t r e su s l ocos t r i nos 
D e s t e l l a el so l a l e g r e p o r l o s á r b o l e s . 

Allá abajo hay lagos azul oscuro: 
L o s a z a h a r e s c u e l g a n s o b r e el a g u a . 
E n la t o r r e de l v i en to 
S e sue l t an t o d a s l a s c a m p a n a s 
T o c a n d o a l a l b a . 



F i n a s y a l a d a s f l ámula s d e b r i s a 

A z o t a n los a rbus to s q u e s e m e c e n 

Y e n su pá l ida e s p e r a 

L a t i e r r a r e c i b e l a l luvia o b l i c u a . 

Yo soy una brillante gota de lluvia 

A b r a z a d a en el f resco r o d o d e n d r o . 

S o y u n a m a r g a r i t a q u e es t re l la 

L a s e x q u i s i t a s c u r v a s d e la h i e rba c o r t a d a . 

L a s b r i l l an t e s h o j a s del r o d o d e n d r o 

S e a g i t a n c o m o las cuch i l l a s v e r d e - a z u l d e la h i e r b a . 

A l e t e a n d o , c r e p i t a n d o , c a y e n d o : 

A s t i l l á n d o s e en un mil lón d e de s t e l l o s . 

El viento corre sonriendo por la loma 

D e s g a r r a n d o p u ñ a d o s d e h o j a s h ú m e d a s 

P a r a r epa r t i r l a s a l a s c a r a s de l as g e n t e s ; 

S e r e v u e l c a en el cé sped b o r d a d o d e m a r g a r i t a s . 

S e a g a r r a a la luz de l so l . 

B r i n c a p o r l a s o m b r a . 

Como perlas barrocas 

C o m o n u b l a d a s e s m e r a l d a s , 

N u b e s y á rbo les chocan: 

G i r a n d o en r emol inos 

E n el t u m u l t o 

D e la p r i m a v e r a 

Y del v i e n t o . 

II 

Los árboles salpican el cielo con sus dedos: 

v e r d e i n c e s a n t e t umul to d e e s t r e l l a s . 

Jugando 

m e c e n t o d a s sus r a m a s : 
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p l a n o s d e luz y p l a n o s d e s o m b r a 
p a s a n e n t r e e l los 
y s e a b r e n c o m o a b a n i c o s a l c a e r . 

Ix>s árboles son como el mar: 
se a g i t a n , 
t i emblan , 
rugen , 
c h a p a l e a n , 
l a n z a n sus v e r d e s y b r i l l an tes f rondas 
m a n c h a d a s d e r a m a s a l c i e l o . 

Los árboles son tejados: 
c a v e r n a s h u e c a s d e azu l e s s o m b r a s 
a r c o s s o l e m n e s 
en el a t a r d e c e r . 
T o d o el v a s t o hor i zon te , 
m i r a d o r t r a s mi rador , 
c u m b r e s o b r e c u m b r e , 
l e v a n t a h a c i a e l c i e l o 
co rd i l l e r a s d e v e r d e y v e r d e . 

Los árboles acarician los tejados con sus dedos, 
s e t i enden s o b r e los ríos p a r a m i r a r a d e n t r o : 
d e s a f i a n t e s , g e s t i c u l a n 
eji l a s c u m b r e s d e l o s Cerros; 
s e a g a c h a n j u n t o s en los va l les , 
s u s p i r a n en los c a m p o s . 

Barnizadas cúpulas 
se c a e n s o b r e l a h i e rba , 
s e q u i e b r a n y q u e d a n como qu ie t a s r u i n a s . 

Los árboles castigan el cielo con sus hojas. 



III 

D e s d e Je jos m e llaman- l a s v o c e s d e los p á j a r o s l o c o s : 

n o m e i ré d e es te b o s q u e d e p i n o s . 
C u a n d o el v ien to sop la , 
b a n d i d o , a t r avés del b o s q u e , 

m e p a r e c e o í r c l a r a m e n t e 
el i n m o r t a l r u m o r de l m a r . 

Cuando la lluvia cae, 
v e o inc l ina r se l a n z a s d e p l a t a 
en l a l a g u n a pá l ida del c i e l o 
r o d e a d a de o s c u r a s ( r o n d a s . 

Cuando el sol brilla 
t r enzo r a m a s d i s t an t e s y h a g o c o n el las a n c h a s c o r o n a s , 

osc i lo a r i tmo d e las c u m b r e s , 
n a d o a p l a c e r en los p ro fundos m a r e s del a i r e . 

Abrazo la suave corteza de sólidas columnas 
y c o n p i n a s q u e e s p a r z o c u i d a d o s a m e n t e 
m a r c o la p r o g r e s i ó n d e l e s c u a d r a n t e » d e la s o m b r a 

q u e o b l i c u o s s e l a n z a n a t r avés d e la t a r d e . 

El césped no es el césped: 
es s u a v e y s e c a a l f o m b r a 
c o n o s c u r o s b o r d a d o s d e a g u j a . 
E s t o s á r b o l e s n o s o n á r b o l e s : 

s o n i n n u m e r a b l e s p a r a g u a s - p a g o d a s e m p l u m a d a s , 

d e s g a r b a d a m e n t e e n v a r a d a s c o n el v i en to , 
m e c i é n d o s e s o b r e sus t r oncos d e r o j a l a c a . 

Al atardecer, escucho el susurro del viento, 
m i e n t r a s la gue r ra de l c r e p ú s c u l o o s c i l a y se d e s p l o m a d e t r á s d e mi ; 

l l a m e a n t e s a l m e n a s de g lor ia e n t r e c h a m u s c a d a s c o m a r c a s d e s o l . 

5 0 



P o r la n o c h e , los a rd ien tes ru i señores 

l a n z a r á n sus t r inos a t r a v é s del s i l enc io : 

v o c e s g r i t a n d o d e s d e un m a r 

d e d o n c e l l a s . 

Tiempo hace, la luna anegó este templo. 

L a s es t re l l a s f lo tan c o m o p e c e s de o ro p o r e n c i m a d e a r c o s n e g r o s . 

Que los tímidos pies del alba corran en pos de mi: 

m e q u e d a r é en es te b o s q u e de p inos , 

p o r q u e h e qu i t ado el v e l o a l a b e l l e z a 

y l o q u e el la m e h a c o n t a d o en la o s c u r i d a d 

e s t á e n t e r r a d o en el f ondo d e mi c o r a z ó n . 

Ahora dejemos que las copas de los pinos mueran como las olas. 

En el cielo gris 

e s t a s t u m b a s y t e m p l o s y a l t a r e s los i l umina el sol p a r a m í . 
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ALFONSINA STORNI 

Nace en 1892, en Suiza. Desde los cuatro años se incorpora a la vida 

a r g e n t i n a . V i a j a a E u r o p a d o s v e c e s . S u poes í a e s c o n c i e n c i a a t o r 

m e n t a d a p o r l a p a s i ó n y la r e f l ex ión , a c a d é m i c a y a l a v e z e r ó t i c a . 

S u s v e r s o s s o n s a b i o s p e r o c o n la pas ión d e t o d o s los d i a s . O b s e s i o n a 

d a p o r la v i d a y p o r la muer t e , e l c á n c e r t o m ó su cue rpo , a p a r e c e f l o 

t a n d o en a g u a s d e u n a p l a y a d e M a r de l P l a t a , 1 9 3 8 . 

Bibliografía: 

Irremediablemente. Languidez. La inquietud del rosal. El dulce sueño. 

D o s f a r s a s p i r o t é c n i c a s . M u n d o de s ie te p o z o s . M a s c a r i l l a y t r é b o l . 
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OLVIDO 

L i d i a R o s a : h o y e s m a r t e s y h a c e ( r i o . E n tu c a s a 

d e p i e d r a gr is , tú due rmes t u s u e ñ o en un c o s t a d o 

d e l a c i u d a d . ¿ A ú n g u a r d a s tu p e c h o e n a m o r a d o , 

y a q u e d e a m o r m o r i s t e ? . T e d i ré l o q u e p a s a : 

El hombre que adorabas, de grises ojos crueles, 

en l a t a r d e d e o t o ñ o fuma un c i g a r r i l l o . 

D e t r á s d e l o s c r i s t a l e s m i r a e l c i e l o amar i l l o 

y l a c a l l e en q u e v u e l a n d e s t e ñ i d o s p a p e l e s . 

T o m a u n l ib ro , s e a c e r c a a l a a p a g a d a es tu fa , 

e n e l t o m a c o r r i e n t e , a l s e n t a r s e , l a e n c h u f a , 

y s ó l o se o y e un ru ido d e pape l d e s g a r r a d o . 

Las cinco. Tú caías a esta hora en su pecho, 

y a c a s o t e r e c u e r d a . . . P e r o su b l a n d o l e c h o 

y a t i ene el h u e c o t ib io d e o t r o c u e r p o r o s a d o . 



A HORACIO QUIROGA 

M o r i r c o m o tú, H o r a c i o , en tus c a b a l e s . 

y as i c o m o e n tus cuen tos , n o es tá m a l ; ' 

u n r a y o a t i empo y s e a c a b ó la f e r i a . . . 

A l l á d i r á n . 

No se vive en la selva impunemente, 

n i c a r a a l P a r a n á . 

B i e n p o r tu m a n o f i rme , g r a n H o r a c i o . . . 

A l l á d i r á n . 

"Nos hiere cada hora —queda escrito— 

n o s m a t a l a f i n a l " . 

U n o s m i n u t o s m e n o s . . . ¿qu ién te a c u s a ? 

A l l á d i r á n . 

Sé que la mano obrera te estrecharon, 

m a s no , si A l g u n o , o s i m p l e m e n t e P a n . 

q u e n o e s d e fuertes r e n e g a r d e su o b r a . . . 

( M á s q u e tú m i s m o e s fuer te qu ién d i r á . ) 
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EPITAFIO PARA MI TUMBA 

A q u í d e s c a n s o y o : d i ce A l f o n s i n a 

el ep i ta f io c l a r o a l q u e se i n c l i n a . 

Aquí descanso yo, y en este pozo 

p u e s q u e n o s i e n t o , m e s o l a z o y g o z o . 

Los turbios ojos muertos ya no giran 

los l a b i o s d e s g r a n a d o s , n o s u s p i r a n . 

Duermo mi sueño eterno a pierna suelta; 

me l l a m a n y n o qu ie ro d a r m e v u e l t a . 

El verano mis sueños no madura, 

la p r i m a v e r a el p u l s o n o a p u r a . 

El corazón no tiembla, salta o late, 

fuera e s t o y d e la l ínea de c o m b a t e . 

¿Qué dice el ave, caminante? 

T r a d ú c e m e su c a n t o p e r t u r b a n t e : 

"Nace la luna nueva, el mar perfuma, 

los cue rpos be l los b á ñ a n s e d e e s p u m a . 

Va junto al mar un hombre que en la boca 

¡ leva una a b e j a l i bado ra y l o c a : 



B a j o l a b l a n d a te la el to r so quiere 

el o t r o t o r s o q u e p a l p i t a y m u e r e . 

Los marineros sueñan en las proas, 

c a n t a n m u c h a c h a s de sde l as c a n o a s , 

Zarpan los buques y en sus ciaras cuevas, 

los h o m b r e s pa r t en h a c i a t i e r r a s n u e v a s . 

La mujer que en el suelo está dormida 

y en su epi taf io r íe l a v ida , 

como es mujer grabó en su sepultura 

una men t i r a a ú n : l a d e su h a r t u r a " . 
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P I E R R E D R I E U L A R O C H E L L E 

F r a n c é s , n a c e en 1 8 9 3 . E s c r i t o r d e r e c i o y á s p e r o t e m p e r a m e n t o , en 
su o b r a pueden a p r e c i a r s e m a t i c e s d e C l a u d e l y A p o l l i n a i r e . A l p a r e c e r 
c o l a b o r a c i o n i s t a de los nazis , se su ic ida en m a r z o de 1 9 4 5 an te la i n m i 

n e n c i a de l p r o c e s o . 

Bibliografía: 

Interrogaciones. Medida de Francia. Queja contra lo desconocido. 
G i n e b r a o M o s c ú . E u r o p a c o n t r a l a s P a t r i a s . L a C o m e d i a d e C h a r -

leroi . 
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LA GRÚA 

Á r b o l . 

L a fue rza d e N a t u r a h a q u e b r a n t a d o su b r o t e 

S u r a m a p r inc ipa l s e s g a , s e o b s t i n a y e s t i r a . 

L a g rúa , fuera de l mue l l e , c r e c e . 

N o a t o r n i l l a r a i c e s e n el s u e l o c o m o los á r b o l e s 

q u e o t r a s v e c e s a l a b a r o n l o s h o m b r e s q u e h a n m u e r t o . 

R e s b a l a s o b r e r i e les l i sos y su p e s o la adh i e r e 

a la t i e r r a q u e le d io a l u z . 

Y o t a m p o c o t e n g o r a í c e s . P u e d o l e v a n t a r en a l to 

mi p i e . P o d r í a o lv ida r a m i m a d r e . 

P e r o l a t i e r r a e x i s t e — d o n d e s o n a c o g i d o s los 

g é r m e n e s — b a j o l a s p i e d r a s de l mue l le y a n t e s d e se r 

t r a n s m u t a d o s p o r el h o m b r e , a n t e s d e sufrir l a s 

a n d a n z a s q u e lo l l evan del r e i n o mine ra l a l r e i n o 

h u m a n o , e l m e t a l s e h a l l a b a en el seno v iv i en t e . 

P o b r e m e n t e l i gado c o n o t r o s e l e m e n t o s , e s p e r a b a 

en a l g u n a pa r t e , a l f ondo del e s p a c i o . 

¡ A l m a e s p e r a n z a d a q u e el a z a d ó n a c a b a d e go lpea r ! 

S e r í a p r e c i s o n o m b r a r l a s g e n e r a c i o n e s de l H i e r r o . 

P e r o y a el mine ra l e s l a p r e s a de l f u e g o . 

L a m a t e r i a d i sue l ta c e d e a l t ó r r ido a b r a z o . 

A f i n i d a d e s t o r r enc i a l e s se a c l a r a r o n . 

Y se re s nuevos , d e u n a g e s t a c i ó n a r r e b a t a d a , sa len 

c o m o l a ca rnada s a l e del v i e n t r e . 

E l m e t a l b l a n c o h a n a c i d o . 

S u a l m a h a s ido l i b e r a d a . 



P o r o t r o s c r u z a m i e n t o s v ienen a l m u n d o el h ie r ro 

y el a c e r o . 

E n el c o r a z ó n c o m p l a c i e n t e de l ca lo r , el m e t a l 

adu l to de las m á q u i n a s - h e r r a m i e n t a s e d u c a l a flexible 

fus ión . 

Y h e aqu í que el S e r l a t e n t e es l l a m a d o a l a 

v ida s ingu la r d e l as f o r m a s ; — u n a m a n o rueda y e l i g e . 

L a l í nea i m p o n e una f igura pe r sona l a la ma te r i a 

a n ó n i m a s a l i d a de los l i m b o s . 

Y l l ega e s t a g r ú a c o m o s o y y o . 

V a r i a s a l m a s c o h a b i t a n t e s h a y en su me ta l q u e 

d e n u n c i a n la fórmula , c o m o las a l m a s de mis a n t e p a s a d o s 

y l as de los e d u c a d o r e s d e mi a l m a . 

M a ñ a n a el la e s t a r á e n t r e los h ie r ros v i e j o s y y o 

en el o s a r i o . O t r a s v i d a s s e r á n d e s c u b i e r t a s . 

P e r o a h o r a . ( O h , el i n s t an te ! ¡ O h el es fuerzo! su 

e recc ión es ev iden te c o n t r a el c i e l o . L o s dedos de m i s 

p ies a m a s a n m i s z a p a t o s y un c a l o r p r o s p e r a en m i v i e n t r e . 

D e s e o s d e c o n v e r g e n c i a e t e r n a m e n t e v a n o s : mi vida de 

c a r n e a r r e b a t a d a p a r a l e l a m e n t e a e s a v ida d e h i e r r o . 

P a r á b o l a s que se qu ie ren s i e m p r e r e c i a s y n u n c a 

dec l inan te s , p a r á b o l a s que s e e n c a b r i t e n . 

M i g r a t i t u d se d e m o r a a n t e l a g rúa ; y o la invi ta r ía 

a i n c l i n a r s e e n f a v o r d e la v ida c u y a p e s a d u m b r e c o l m a 

los b a r c o s y l o s t r e n e s . 

M u e v e a h o r a sus c a d e r a s , a s i d o r a . 

G i r a s u a v e m e n t e en el a c e i t e . 

L a m a n d í b u l a d o m é s t i c a v o m i t a su b o c a d o en las 

o s c u r a s c a l a s y en los v a g o n e s h u e c o s . 

Y o a p r u e b o e s e g e s t o duro y p e r d u r a b l e y e r i caz 

h a c i a l a s c o s a s v i v i e n t e s : h a c i a e s e c a r b ó n c u y o s 

e s t r a t o s f i j an c o m o los l óbu los del c e r e b r o el p a s a d o 

del m u n d o . 

h a c i a e s o s s a c e s c u y a envo l tu ra es todav ía la f ibra 

l lena de sav ia del e s p a r t o . 
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Y o c o n o z c o l o s o r í g e n e s , en la tierra, y en el 

c e r e b r o d e los h o m b r e s . 

S u r i g idez s e funde c o n m i f e r v o r . 

C o m o en el r a y o del sol q u e r e c o r t a la s o m b r a de 

un c u a r t o s e v e d a n z a r i n n u m e r a b l e s mundos , a d e s p e c h o 

d e l a s l i neas q u e l imi tan e s e e m p u j e o b l i c u o ; en e l las 

y o v e o el g i ro d e s b o r d a n t e d e l a s m o l é c u l a s a p r e t a d a s 

p o r la l e y . 

E l r e g o c i j o s a l t a y g r i t a a n t e l a r e v e l a c i ó n . 

¿ Q u i é n c a n t a r á , qu ién d a n z a r á a n t e e l A r c a - d e - la 

A l i a n z a ? , la A l i a n z a d e t o d a s l a s c o s a s q u e son . 

V e d c ó m o y a n u e v a m e n t e e s t án a c o r d a d a s las c o s a s q u e 

s e - m u e v e n y l a s c o s a s - q u e - n o - s e - m u e v e n - m á s . 

E s el t i e m p o de los p a c t o s a s o m b r o s o s . 

S o b r e el se l lo en fusión d e l as n u e v a s a l e a c i o n e s 

el m a r t i l l o p i lón c a e y el s i g n o de la fuerza c h i r r í a . 

E l p u e b l o de los h o m b r e s se a s ió a l t ó t em de los 

t i t a n e s . 

L a ruda a l i a n z a con el h ie r ro s e r á o e l e b r a d a . 

N u e s t r o h e r m a n o el h i e r ro s e r á a l a b a d o y c o n él lo 

s e r á n sus c o m p a ñ e r o s j u b i l o s o s : el V a p o r , l a E l e c t r i c i d a d 

y t o d a s l as f u e r z a s - h e r m a n a s q u e e s t a m o s a la e s p e r a . 

Q u é a l e g r e i r r u p c i ó n . 

C o n h o n d a e m o c i ó n el c o r a z ó n se e n s a n c h a en el 

br i l la r del cue rpo e n o r m e que s e d e b a t e en el r ec in to 

del s o l . 

E n es tos t i empos bend i to s , l a t i e r r a a r r o j a 

f lo rac ión i n t r i n c a d a d e l as m á q u i n a s q u e se nu t ren del 

c e r e b r o . 

Y o a c a r i c i o el h i e r ro de l a g r ú a . 

S u fo l l a j e a b s t r a c t o a d o r n a mis o j o s . 
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GEORGE TRAXL 

A u s t r í a c o . N a c i ó en S a l s z b u r g o en 1 8 8 7 . U n o d e los r e p r e s e n t a n t e s de l 

e x p r e s i o n i s m o a l e m á n . S u s t e m a s s o n el o t o ñ o , la d e c a d e n c i a d e la v i d a 

y el a n h e l o d e s a l v a c i ó n . E n 1 9 1 4 , después de la b a t a l l a d e G r o d e k en 

q u e a s i s t e a m á s d e un- c e n t e n a r d e he r idos — T r a k l s e h a b í a g r a d u a d o 

d e f a r m a c é u t i c o — sufre u n a t a q u e de l o c u r a . A los p o c o s d í a s s e le e n 

c u e n t r a m u e r t o a c a u s a d e u n a e x c e s i v a dos i s d e c o c a í n a . 

Bibliografía: 

Geditche. Sebastiam im Traum. Die Dichtungen. 
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MELANCOLÍA DEL ATARDECER 

E l bosque , e x t e n d i d o c o m o un muer to ; 
s o m b r a s en to rno , l o s s e t o s . 
T e m b l a n d o el c i e rvo d e j a su e s c o n d i t e , 
m ien t r a s un a r r o y o m u y s u a v e se d e s l i z a . 

Y sigue a los heléchos y a las antiguas piedras. 
y p l a t e a d o p a s a e n t r e g u i r n a l d a s . 
P r o n t o en n e g r o s a b i s m o s s e l e e s c u c h a . 
Q u i z á t a m b i é n y a br i l len l a s e s t r e l l a s . 

La oscura planicie parece sin medida, 
a l e d a s d i spe r sa s , p a n t a n o s y e s t a n q u e s , 
y a l g o q u e t e c o n f u n d e a n t e la h o g u e r a . 
U n br i l lo h e l a d o c o r r e por l a s challes. 

En el cielo son los movimientos, 
e m i g r a u n a l e g i ó n d e p á j a r o s s i lves t res 
h a c i a c o m a r c a s b e l l a s , d i f e r e n t e s . 
C o n a g i t a c i ó n a s c i e n d e y b a j a el j u n c o . 



NOCHE DE INVIERNO 

H a Caído la n i e v e . D e s p u é s de m e d i a n o c h e a b a n d o n a d a , 

e b r i a d e v ino , l a o s c u r a r e g i ó n de los h o m b r e s , l a 

l l ama d e su h o g a r . ¡ O h , la t in iebla l 

Negra escarcha. La tierra es dura, amargo el sabor 

de l a i r e . M a l o s s i g n o s c o n f o r m a n tus e s t r e l l a s . 

Con petrificados pasos vas golpeando sobre el terraplén, 

c o n o j o s r e d o n d o s , c o m o un s o l d a d o q u e a s a l t a 

u n a n e g r a t r i n c h e r a . [Avan t i l 

¡Amarga nieve y Lunal 

Un lobo rojo ahorca un ángel. Tus piernas tintinean 

a l c a m i n a r p o r el h i e l a azu l , y u n a s o n r i s a l l ena d e 

t r i s t eza , y o rgu l lo , h a p e t r i f i c a d o tu ro s t ro y la 

f r en t e p a l i d e c e a n t e el p l a c e r de l f r i ó . 

O bien se inclina callada sobre el sueño de un 

cen t ine l a , q u e se d e j ó c a e r en su ga r i t a d e e s t u c o . 

Helada y humo. Una camisa blanca de estrellas quema 

l o s h o m b r e s . L o s bu i t r e s de d ios d e s p e d a z a n tu c o r a z ó n 

m e t á l i c o . 
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O h , la p é t r e a c o l i n a . S i l e n c i o s o y o lv idado s e v a 

de r r i t i endo el c u e r p o en l a n i e v e p l a t e a d a . 

Negro es el sueño. Largamente se escucha el rumbo de 

las e s t r e l l a s p o r el h i e l o . 

Al despertar sonaban las campanas de la aldea. Por la 

p u e r t a o r i en t e c r u z ó el d i a s o n r o s a d o . 



SUMISIÓN DE LA NOCHE 

| M o n j a ! , e n c i é r r a m e e n tu oscur idad , 

en l as m o n t a ñ a s f r e s c a s y azules l 

S a n g r a un o s c u r o r o c í o ; 

la c ruz s e a l z a e m p i n a d a en el fu lgor d e 

e s t r e l l a s . 

Purpúreas se destrozan boca y mentiras 

en f r e s c o s a p o s e n t o s der ru idos ; 

b r i l l a a ú n la r i s a , el á u r e o j u e g o , 

l o s t añ idos pos t r e ro s de u n a c a m p a n a . 

¡Nube de luna!. Negruzcos caen 

p o r l a n o c h e los f rutos del á rbo l 

y en t u m b a el e s p a c i o se c o n v i e r t e 

y en s u e ñ o e s t a e x i s t e n c i a h u m a n a . 
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¡OSE ANTONIO RAMOS SUCRE 

Nace en Venezuela, el año 1890. Principal artífice de la literatura de su 

pa t r i a y s in e m b a r g o i g n o r a d o h a s t a h a c e a ñ o s m u y r e c i e n t e s . A d s c r i t o 

a l su r r ea l i smo , su o b r a e s t á s i g n a d a p o r c i e los y t i e r ras a m e r i c a n o s . 

M u e r e en G i n e b r a e n 1 9 2 2 . 

Bibliografía: 

La Torre de Timón. El Cielo de Esmalte. Las Formas del Fuego. 
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LA CIUDAD 

Y o v iv ía en una c iudad infel iz dividida p o r r ío t a rdo 

e n c a m i n a d o a l o c a s o . S u s r i b e r a s d e á r b o l e s i n m u t a b l e s 

v e d a b a n l a luz d e un c i e l o d i f i c u l t o s o . 

E s p e r a b a el f enec imien to de l d ía a m b i g u o , i n t e r r u m p i d o 

p o r los a g u a v i e n t o s . S a l a d e mi c a s a d e s v i a d a en d e m a n d a 

d e l a t a r d e y sus v i s l u m b r e s . 

E l so l d e c l i n a n t e p i n t a b a la c i u d a d de l a s r u i n a s u l t r a j a d a s . 

L a s a v e s p a s a b a n a r e p o s a r m á s a d e l a n t e . 

Y o s e n t í a l a s t r a b a s y l o s h e r r o j o s de u n a v i d a i m p e d i d a . 

E l f a n t a s m a de u n a muje r , i m a g e n de la a m a r g u r a , m e 

s e g u í a c o n sus p a s o s in fa l ib les d e s o n á m b u l a . 

E l m a r s o b r e s a l t a b a mi r e c o g i m i e n t o , s o c a v a n d o la t ie r ra 

e n e l s e c r e t o d e la n o c h e . L a b r i s a d e s o r d e n a b a los m é d a n o s . 

s e g a n d o los a r b u s t o s d e un l i toral b a j o , t e r m i n a d o s 

en u n a f lor e x t e n u a d a . 

L a c iudad , a g o b i a d a por el t i e m p o y a c o g i d a a un r e c o d o 

del c o n t i n e n t e , g u a r d a b a c o s t u m b r e s s e c u l a r e s . C o n t a b a 

a g u a d o r e s y m e n d i g o s , v e r s a d o s en p rove rb ios y c o n s e j a s . 

E l m á s a v i s a d o de t odos i n s t a b a mi a t e n c i ó n ref i r iendo 

la s e m e j a n z a de un a p ó l o g o h i n d ú . C o n s i g u i ó a c e l e r a r el 

c u r s o d e mi p e n s a m i e n t o , v o l v i é n d o m e en mi a c u e r d o . 

E l a u r a p r ema t ina l r e f r e s c a b a e s f o r z a d a m e n t e mi c a b e z a 

ca l en tu r i en t a , d e s e n t e r r a n d o las vo l a t e r í a s de un sueño 

c o n f u s o . 





VLADIMIR MAIACOVSKI 

Nace en Begdadi, Cáucaso, en julio de 1893. Poeta de eléctrica perso

na l idad , a b r a z a la r evo luc ión b o l c h e v i q u e y t r a b a j a a r d i e n t e m e n t e p a r a 

e l l a . D a r ec í t a l e s , h a c e t e a t r o , c ine , d i s e ñ o g r á f i c o . I n t e r v i e n e en el 

fu tur ismo ruso , c o m e n t e q u e es opues t a a l fu tur i smo f a sc i s t a i t a l i a n o . 

S u fo r t a l eza f í s ica v a m e n g u a n d o por u n a ser ie de e n f e r m e d a d e s . T a l 

vez é s t a sea la r a z ó n de su su ic id io , c o m o lo a f i rma L i l a G u e r r e r o . S e 

ma ta en M o s c ú el 14 de abr i l d e 1 9 3 0 . 

Bibliografía: 

150'000,000. Lenin. Octubre. Aventura extraordinaria. Moscú en 

l l a m a s . 
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CONVERSANDO CON LA TORRE DE EIFFEL 

P a r í s , 
c a m i n a d a p o r m i l l o n e s d é p ies . 
g a s t a d a p o r mi les d e l l a n t a s . 
Y o a n d o e r r a n t e p o r tus c a l l e s 
so lo , h a s t a el ho r ro r , 

n i un r o s t r o a m i g o 
h a s t a el h o r r o r , 

n i u n a l m a . 
A l r e d e d o r mío , 
los a u t o s f a n t a s e a n u n a d a n z a . 
A l r e d e d o r mío , 
d e s d e sus f auces de d r a g o n e s - p e s c a d o s y lu ises , 
s i l ba y c a e el a g u a d e l as f u e n t e s . 
L l e g o a la P l a z a d e la C o n c o r d i a , 
y e spe ro q u e v e n g a a la c i t a , 
c r u z a n d o l a n i eb la , 
su rg i endo t r a s l a s c a s a s a p i l a d a s . 
L a T o r r e d e E i f f e l , 
i C h i s t l 
T o r r e , 
m á s d e s p a c i o . 
q u e l a p u e d e n v e r . 
L a l una , t ema d e gui l lo t ina , 
a s i s t e a n u e s t r a c i t a , 
M e a c e r q u é a e l la , 
s u s u r r á n d o l e e n la r a d i o - o r e j a . 



H e aqu í lo q u e le d i g o : 

— H e h e c h o p r o p a g a n d a a los edi f ic ios y a las c o s a s . 

Noso t ro s ! 

só lo e s p e r a m o s vues t ro a c u e r d o . 

T o r r e , 

n o s o t r o s la e l eg imos j e f e . 

U s t e d , 

modelo d e g e n i o y t é c n i c a , 

n o d e b e q u e d a r s e aqu í , 

o c u l t a n d o sus c o n t o r n o s a p o l l i n a r i o s . 

N o es p a r a u s t ed 

es te luga r d e p o d r e d u m b r e , 

P a r í s de p ros t i tu t a s , 

¡a B o l s a 

y los " p o e t a s " 

L o s me t ros e s t á n d e a c u e r d o . 

L o s m e t r o s e s t á n c o n m i g o . 

E l l o s a r r o j a r á n a l p ú b l i c o 

de sus e m b a l d o s a d o s v i e n t r e s . 

Y l a s a n g r e n u e v a 

l a v a r á l as p a r e d e s 

y los av i sos de po lvos y p e r fumes . 

E l l a s 

— l a s p a r e d e s — 

e s t á n c o n v e n c i d a s . 

E l l a s n o qu ie ren ser e s c l a v a s de los avisos lu josos . 

e l l as s a b e n q u e les a s i e n t a m e j o r a l a c a r a 

nues t ros a g u d o s c a r t e l o n e s d e l u c h a . 

¡ T o r r e ¡ 

¡ N o t e n g a miedo a l a s ca l l e s ! 

S i el m e t r o n o sue l ta la gen t e 

la c a l l e lo c a s t i g a r á con los r i e l e s . 

¡ Y o l e v a n t a r é el mot in de los r ie les! 

¿ T e m e ? 

L o s t r a c t o r e s v e n d r á n en c o l u m n a s , 

nos de fende rán 
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¡ N o t ema] 

Y a m e puse de a c u e r d o c o n los p u e n t e s . 

v a d e a r los r í o s 

n o es f á c i l . 

L o s p u e n t e s s e l e v a n t a r á n de go lpe , 

mov idos p o r e l e n c o n o , 

c e r r a n d o las p u e r t a s d e l a c iudad 

p o r t odos los c o s t a d o s . 

A l p r i m e r l l a m a d o , 

se a m o t i n a r á n los p u e n t e s . 

a r r o j a n d o a los p e a t o n e s , 

c o n s u s to ros d e p i e d r a . 

S e r e b e l a r á n t o d a s l as c o s a s . 

L a s c o s a s 

y a n o pueden s o p o r t a r m á s 

ese o r d e n de c o s a s . 

P a s a r á n q u i n c e o ve in t e a ñ o s , 

se a b l a n d a r á el a c e r o , 

y l a s m i s m a s c o s a s , 

s e l o a s e g u r o , 

i rán s o l a s 

a v e n d e r s e por l a s fe r ias de M o n t m a r t r e . 

¡ T o r r e , v a m o s l 

V e n g a c o n n o s o t r o s . 

U s t e d , 

a l l á en c a s a , 

n o s h a c e m á s f a l t a . 

¡ V e n g a c o n n o s o t r o s l 

L a r e c i b i r e m o s 

con el b r i l lo d e n u e s t r o s a c e r o s . 

L a r e c i b i r e m o s 

c o n m á s t e r n u r a q u e a l p r i m e r a m a n t e a m a d o . 

j V a m o s a M o s c ú l 

T o r r e , 

a l l á t e n e m o s un l u g a r . 

U s t e d 



t e n d r á t o d a s l as ca l l e s que q u i e r a . 

N o s o t r o s l a c u i d a r e m o s 

c i en v e c e s a l d í a , 

l u s t r a r e m o s su a c e r o y su c o b r e . 

D e j e 

q u e su c i u d a d 

— e l P a r í s d e las] t o n t a s y l a s p i tucas , 

el P a r í s d e l o s b u l e v a r e s a b r e b o c a s — 

s e a c a b e so la , 

e n t e r r a d a en el c e m e n t e r i o del L o u v r e , 

c o n el v e j e s t o r i o d e su m u s e o en los b o s q u e s de B o u l o g n e . 

I A d e l a n t e ! 

¡ M a r c h e ! 

¡ M a r c h e c o n sus c u a t r o p a t a s p o d e r o s a s . 

r e m a c h a d a s s e g ú n l o s p l a n o s d e E i f f e l . 

p a r a q u e en n u e s t r o c ie lo 

a s o m e su ( r e n t e d e rad io , 

p a r a q u e n u e s t r a s e s t r e l l a s 

a n t e us t ed s e a v e r g u e n c e n ! 

¡ D e c í d a s e , T o r r e ! 

H o y s e l e v a n t a n todos , 

r e m o v i e n d o a P a r í s 

d e s d e la c a b e z a a los p i e s . 

¡ V a m o s , 

v e b g a con n o s o t r o s a la U R S S ! 

¡ V e n g a con n o s o t r o s ! 

Y o 

le c o n s e g u i r é el p a s a p o r t e . 
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PABLO DE ROKHA 

N a c i ó en L i c a n t é n , l e g i ó n c a m p e s i n a d e C h i l e , e n m a r z o d e 1 8 9 4 . E s t e 
h e c h o s i g n a r á su a m o r p o r l a s c l a s e s popu la r e s c a m p e s i n a s as í c o m o 
su a m o r p o r l a t i e r r a . T r a s l a d a d o a S a n t i a g o t r a b a j a r á en el pe r iód ico 
r ad i ca l L a R a z ó n . E l a m b i e n t e de la b o h e m i a cap i t a l i na l e d e s a g r a d a r á 
y se rán f a m o s a s sus p o l é m i c a s y su an t ipa t í a p o r N e r u d a . S u l ibro L o s 
G e m i d o s s e r á u n a p o r t e c l ave en. el desa r ro l lo de la v a n g u a r d i a p o é 
t i c a a m e r i c a n a . E n 1 9 6 5 le fue c o n c e d i d o el P r e m i o N a c i o n a l de L i -
t r a t u r a . S e su ic ida , s i empre de m a l humor , en 1 9 6 8 . 

B i b l i o g r a f í a : 

Los Gemidos. Cosmogonía. Jesucristo. Escritura de Raimundo Con
t r e r a s . S u r a m é r i c a . M o r f o l o g í a del E s p a n t o . F u e g o N e g r o . G r a n 
T e m p e r a t u r a . 
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TONADA DEL ILUMINADO 

E l g razn ido c o s m o p o l i t a d e los c r e p ú s c u l o s a z o t a mis 

angus t i a s , 

d e r r u m b a n d o á r b o l e s e n l o q u e c i d o s y l as i d e a s o c e á n i c a s 

d e los á rbo les e n l o q u e c i d o s . . . 

Y o e s t o y b o t a d o 

aqu í , 

c o n mis z a p a t o s 

y mis universos ; 

c o m o la mar , s o n a n d o . . . 

muer to , c o m p l e t a m e n t e muer to , y h a c i e n d o vida a l ág r imas ; 

c r e c i d o d e m o n t a ñ a s c o n las h o j a s m a r c h i t a s . 

y l a v o z de los ru idos d i spe r sos y r o d a n t e s 

en la a u d a c i a n e g r a de l c a n t o . . . 

Ancho tubo de soles amarillos 

las l ág r imas - l l uv i a d e los o b j e t o s , 

h o n d o tubo de m a r e s a s e s i n o s , 

a t r a v i e s a n la ru ina s o n o r a q u e es la d e s g a r r a d u r a d e m i c o r a z ó n . 

y las m i r a d a s se r ias d e l a s t u m b a s 

se quiebran, t r o n a n d o en mis s e s o s 

c o m o l a p a t a d a del t i empo en la muer te del h é r o e . 

¡Ahí ventolera, inmensa ventolera 

ríe lo inf ini to 

que me d e s h o j a s ho r ro rosamen te , 



— ¡ a h ! v e n t o l e r a , i n m e n s a ventolera-—, 

t odo el c o s t i l l a r d e s p a v o r i d o . . . 

Soy el hombre que viene errante 

y m u r i ó 

y a n d a a n d a n d o 

con- su j a u l a d e l e o n e s y aves s in s en t i do , 

sus a c o r d e o n e s y sus v io l ines e s tupe fac tos , 

v e n d i e n d o o t o ñ o s m a d u r o s , 

p o r el a l a m b r e q u e a t a los c ie los y los m u n d o s ; 

y a n d a a n d a n d o , 

a b s o r t o en la v e r e d a co losa l d e su e span to , 

c o m o la a r a ñ a p o r l a t e la , 

y los h i j o s p o r la i n f a n c i a de l p a d r e . 

La sabiduría lluviosa del silencio 

e m p a p a las h i l a c h a s die mis a c t o s 

y , s in e m b a r g o , c u a n d o c a e n , p a s m a d o s y a luc inados , 

s o b r e la b o c a a b s o r t a de l m i s t e r i o , 

l lo ran c o m o los g r a n o s d o r a d o s y ru idosos 

en el g r a n e r o . 

Lo mismo que un toro de oro 

c a n t o , 

p i enso 

y der ivo , r o d a n d o t i e r ra a b a j o , 

c o n mis p o e m a s en el v i en t re , 

d e s p e d a z á n d o m e 

p o r l a s ve redas y l as c i u d a d e s . 

La culebra geométrica de los últimos gritos 

m e m u e r d e l a g a r g a n t a , 

y un do lor va ron i l , c o m o de po t ro , c l a v a d o en la o s c u r a o s a m e n t a 

me impele a o b r a r , a h a b l a r 

en gr i tos , en ladr idos , en s i g n o s a t rope l l ados y 

e n s a n g r e n t a d o s , 

q u e m e a r r a n c o d e l as e n t r a ñ a s . 
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P a r e c i d o a u n c i e g o v iden te , 

g o l p e o l a s pue r t a s a b i e r t a s q u e es t án c e r r a d a s , 

h o r r i b l e m e n t e c e r r a d a s , a l o i r remdiab le , 

y p r e g u n t o p o r " D i o s " a l a s e s t r e l l a s m u e r t a s . 

Terremoto de paradojas, 

l e v a n t a m i e n t o de v o l c a n e s s e n t i m e n t a l e s o f i losóf icos , 

d e r r u m b e d e do lo re s , 

c a t a c l i s m o s d e t r i s t eza , c a t a c l i s m o de be l l eza , 

r e m e c e n l a t r o n c h a d a m a t e m á t i c a de mi s i s t e m a p lane ta r io ; 

h a y t o rvas l a g u n a s d e id io tez 

y m o n t a ñ a s d e h i e r ro d e gen i a l i dad 

s o b r e e l p a n o r a m a c ó n c a v o d e m i a c t i t u a i l imi tada; 

y l a s n i ñ a s azu les y a l eg re s d e l o i n g e n u o 

j u e g a n c o n r a c i m o s d e a t a r d e c e r e s fe l i ces , 

v e n d i m i a n d o u v a s d e h i e r ro en la m a q u i n i t a d e las b o c a s m i m o s a s , 

e n c i m a d e los c l a r o s p a i s a j e s de miel y v io le tas i n n u m e r a b l e s , 

q u e t i e m b l a n c o l g a d o s s o b r e mis a b i s m o s , 

c o m o tonadas d e l a b r i e g o s 

a l p ie d e l o s m i t o s g u e r r e r o s . 

Los pájaros muertos de mi voz agraria y formidable, 

o s c u r a y fo rmidab le , 

e g r e g i a y fo rmidab le , 

c o m o un b a t a l l ó n d e a se s inos c repuscu la re s d o m a n d o la a n c h u r a o c e á n i c a , 

los p á j a r o s m u e r t o s d e m i voz a g r a r i a y fo rmidab le 

a n i d a n en los t e j a d o s d e los c e m e n t e r i o s , 

las he r r e r í a s , 

los p ros t íbu los , los r a s c a c i e l o s , 

l a s fune ra r i a s ; 

y una l ú g u b r e s ign i f i cac ión les p res ide 

c u a n d o r e v o l o t e a n , e n l o q u e c i d o s y a m a r g o s , a r r i ba del a t a r d e c e r , 

c o m o gu iñapos d e p l a n e t a s q u e r o d a s e n e s t r e l l ándose 

c o n t r a la so l idez a p l a s t a d o r a de l as m u r a l l a s i nv i s i b l e s . 

Absorto en mis hundidas incertidumbres, 

d o b l a d a l a c a b e z a d e h u m o inmóvi l 

s o b r e el e n o r m e c o r a z ó n m o n t a ñ o s o y c a v e r n a r i o . 
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so lo , 

c o n el t i empo del t i empo , 

a n d o en t r a n v í a v e s t i d o de es t re l l a s y sepu l tu ras , 

c o m p r o c iga r r i l l o s c o m o c a t a f a l c o s y e s t o y muer to , 

h a b l o c o n el a n i m a l c o m e r c i a n t e , con el a n i m a l per iod is ta , 

c o n el a n i m a l v a g a b u n d o . 

c o n el a n i m a l d e l o s ges tos c u a d r a d o s c o m o re t r a tos , 

c o n el a n i m a l de los g e s t o s po lvo rosos c o m o bor r i cos , 

con el a n i m a l d e los ges tos n o c t u r n o s c o m o sepu lc ros , 

con el a n i m a l e s p a n t o s o q u e t i ene b o t i c a , 

con el a n i m a l e s t u p e n d o y a r r a s t r a d o q u e c o n v e r s a , que vive, q u e d e f e c a , 

y e s t á a b s o l u t a m e n t e c a s a d o c o n d o s c i e n t o s ki los de c a r n e imbéci l , 

d e s d e el d ía p r i m e r o d e l as c o s a s . 

y c a n t a , 

y l lo ra , 

y c o m e , 

y due rme , 

y h a c e ch iqu i l los sin c a b e z a , 

y d i c e g r u ñ e n d o : " l a l ey , la jus t i c ia , la be l l eza d e los c ie los a b i e r t o s " , 

p a r a d o f ren te a lo in t in i to 

c o n l a s m a n o s en los bols i l los 

y el idea l en los t e s t í c u l o s . . . 

Yo vengo saliendo de las montañas 

que au l l an i n m e n s a m e n t e a l o t r o l ado del ve r so al o t ro 

l ado del g e s t o y a l o t ro l a d o del ho r i zon te , 

d e s d e el d í a p r i m e r o d e l as c o s a s . 

M i c o r a z ó n f o r r a d o d e pieles s a l v a j e s , 

huele a p e u m o s y bo!do¿ lo m i s m o q u e los r u m o r o s o s 

ta l leres d e los ca rp in t e ros y el m u g i d o de las yur i tas a g r a r i a s , 

mi c o r a z ó n u n t a d o d e m i e l e s ru ra l e s ; 

y en l a s g r a n j a s m a d u r a s d e mi espír i tu 

c a n t a n l o s ga l los , los m o h o s o s ga l los domés t i cos , 

b r a m a n los t o ros e n a m o r a d o s 

y l ad ran los per ros e t e rnos , e n s a n g r e n t a n d o las v iv iendas y los c a m i n o s 

apo l i l l ados ; 

un g r a n ru ido d e j a g u a r e s y dte to r ren tes en loquec idos . 
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a u r e o l a d o d e b u i t r e s f euda le s y a n c h o s l au re le s luminosos y l l enos 

d e e squ i l a s y r e s p l a n d o r 

me c r u z a l o s h u e s o s a r d i d o s . . . 

Los juramentos desaforados y profundos 

de mi c a r n e y m i s a n g r e , 

los ins t in tos c a n a l l a s , sub l imes , id io tas , r e v o l u c i o n a r i o s , 

q u e l a d r a n m o r d i e n d o m i s do lo r e s 

lo m i s m o q u e c a r c o m a s d e sueño , lo m i s m o que g u s a n o s de r ab ia , 

l a s fuerzas v i o l e n t a s y de spavo r idas del un ive r so 

m e e m p u j a n d e a b i s m o en a b i s m o , 

d e a n g u s t i a en a n g u s t i a , 

d e e s p a n t o en e s p a n t o , 

c o m o el a m o r a l h o m b r e , c o m o el d o l o r a l mundo , 

c o m o el e m p u j ó n fa ta l de l o d e s c o n o c i d o 

a qu ien a s o m a h o r r o r i z a d o 

a l a r e n d i j a i nmor t a l d e los s e p u l c r o s . 

.Pienso: 

" h e a h í mis m a n o s , m i s p i e rnas , 

y h e ah í mis p e n s a m i e n t o s , 

h e a h í l a s p l azas púb l i cas , los f i lósofos , l a s l e t r inas , lasi ig les ias , e t c . 

y q u e r r í a hu i r , 

hui r , hu i r l a d r a n d o en p e l o t a s , 

g r i t a n d o h o r r i b l e m e n t e , l l o r a n d o h o r r i b l e m e n t e h a s t a la e te rn idad , 

c o m o u n ind iv iduo a qu i en le m o s t r a s e n el r e t r a t o d e su e sque l e to , 

o a D i o s c a r a a c a r a , 

o u n a g r a n m a n o pe luda l e a p r e t a s e el cuel lo en lo o scu ro , 

o e l D i a b l o l e s a c a s e l a l e n g u a 

a l a s a l ida de l c emen te r io . 

l lov iendo , a l a s a l ida del c e m e n t e r i o , c a r a j o , a la sa l ida del c e m e n t e r i o . 

Y cuando voy trotando, loco, entre la luna y las tumbas, 

m e q u e d o a t r á s , 

m e q u e d o a t r á s , y d i g o : 

" a l l á v a e l t o n t o , el t on to , 

a l l á v a el t o n t o , 

a l l á v a el t on to , el t o n t o 

de la c h a q u e t a n e g r a . . . " 





SERGUEI ESENIU 

Nace en, Constantinovo, Rusia, en 1895. Hijo de campesinos. Fus el 
c r e a d o r de l i m a g i n i s m o r u s o . C o m o M a i a c o v s k i , d e r e c i a y a t r o n a d o r a 
p e r s o n a l i d a d . S e c a s a en 1 9 2 2 con la ba i l a r ina I s a d o r a D u n c a n , sepa
r á n d o s e después , p a r a vo lve r a c a s a r s e c o n u n a n i e t a d e L e ó n T o l s t o i . 
S u p o e s í a r e f l e j a el m i s t i c i s m o del pueb lo r u s o . A b r a z ó la revo luc ión 
pe ro n o p u d o a s i m i l a r la t r a n s f o r m a c i ó n indus t r ia l , s i endo é s t a u n a t ra
ged ia in t ima p a r a el p o e t a . D e s i l u s i o n a d o , e n t r e g a d o a la v i d a v a g a b u n 
da , se m a t a en el H o t e l I n g l a t e r r a d e L e n i n g r a d o en 1 9 2 5 . 

Bibliografía: 

Fiesta. Inonia. Moscú Tabernario. Las Confesiones de un Granuja. 
P u g a t c h e v . 
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CARTA A UNA MUJER 

U s t e d s e a c u e r d a , 

us ted , c l a ro , d e t o d o se acue rda , 

c u a n d o a n d a b a n e r v i o s a 

p o r la e s t a n c i a 

— y o p e g a d o a l a p a r e d — 

y m e r e ñ í a c o n a c e r b a s p a l a b r a s . 

D e c í a u s t e d 

q u e h a b í a l l e g a d o 

la h o r a d e s e p a r a r n o s , 

q u e a c a u s a d e mis l o c u r a s 

su f r í a m u c h o , 

q u e i ba a d e d i c a r s e a sus c o s a s , 

y q u e y o e s t a b a c o n d e n a d o 

a r o d a r p o r la p e n d i e n t e . 

Q u e r i d a : 

U s t e d n o m e a m a b a . 

I g n o r a b a 

q u e en t r e a q u e l l a h u m a r e d a , 

en l a f o s c a t o r m e n t a de la v ida 

sufr ía y o , s in c o m p r e n d e r 

lo q u e se a v e c i n a b a . 

D e c a r a a c a r a 

n o s e v e e l r o s t r o 

L o g r a n d e s e ve a la d i s t a n c i a . 

C u a n d o el m a r s e enc re spa 

c o r r e n r i e sgo las a v e s . 
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¡ Y d e p r o n t o 

s e c o n v i r t i ó la t i e r ra 

en nave l 

A l g u i e n 

e m p u ñ ó m a j e s t u o s o el t imón 

r u m b o a la n u e v a v i d a p r o d i g i o s a 

p o r e n t r e v e n d a v a l e s y t o r m e n t a s . 

¿ Q u i é n n o s e c a y ó en la c u b i e r t a ? 

¿ Q u i é n n o v o m i t ó y n o ma ld i j o? 

P o c o s h u b o q u e n o s e m a r e a s e n . 

q u e v e n c i e s e n a q u e l t o r b e l l i n o . 

E n t o n c e s , 

en t r e un c l a m o r s a l v a j e , 

s a b i e n d o b i en lo q u e m e h a c i a , 

b a j é a la b o d e g a 

p a r a n o v e r v o m i t a r a la g e n t e . 

A q u e l l a b o d e g a 

e r a e s o : l a t a b e r n a . 

Y o m e e n t r e g u é a l v ino 

p a r a n o p a d e c e r p o r n a d i e 

y m e hundí en la e m b r i a g u e z . 

Q u e r i d a : 

L a h i c e sufr i r , e s c i e r t o . 

E n s u s o j o s c a n s a d o s 

se a s o m a b a la p e n a 

a l ve r q u e y o , o s t e n t o s a m e n t e , 

me c o n s u m í a en e s c á n d a l o s d i a r i o s . 

P e r o us ted i g n o r a b a 

q u e e n t r e a q u e l l a h u m a r e d a , 

en l a fosca t o r m e n t a d e la v ida , 

sufr ía y o 

sin c o m p r e n d e r lo q u e se a v e c i n a b a . . . 

H a n p a s a d o los a ñ o s . 

M i e d a d es o t r a . 

A h o r a p ienso de o t ro m o d o . 
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A h o r a b r i n d o e n los d í a s d e f ies ta 
por el G r a n T i m o n e l . 
M e e m b a r g a n h o y 
a m a b l e s s e n t i m i e n t o s . 
AI r e c o r d a r su a n g u s t i a 
qu ie ro a p r e s u r a r m e a dec i r le 
lo q u e fui a n t e s , 
lo q u e a h o r a s o y . 
Q u e r i d a : 
M e c o m p l a c e dec i r l e 

nue n o r o d é p o r la p e n d i e n t e . 
V i v o en el T e r r i t o r i o S o v i é t i c o 
c o m o el m á s en tus i sa ta a d h e r e n t e . 

N o s o y y a 
el d e a n t e s . 
A h o r a n o la h a r í a sufr i r 
c o m o e n t o n c e s . 

T r a s la b a n d e r a de la l i b e r t a d 
y del t r a b a j o l u m i n o s o 

e s t o y d i spues to a ir a l f in 
del m u n d o . 
P e r d ó n e m e 
S é q u e us ted n o es la de a y e r . 

A h o r a v ive 
r o n u n m a r i d o se r io , i n t e l i g e n t e . 
A us ted n o le h a c e n f a l t a 
nues t ros d u r o s q u e h a c e r e s 

y y o t a m p o c o 
le h a g o la m e n o r f a l t a . 

V i v o b a j o 
el s i g n o d e u n a es t re l la , 
b a j o una m a n s i ó n r e n o v a d a . 

Id s a l u d a su a m i g o 
que j a m á s l a o l v i d a . 





HENRY DE MONTHERLANT 

Fiancés de origen catalán, nace en 1896. Poeta, novelista y gran autci 

t ea t ra l , s u r g e en los a ñ o s de la p r i m e r a g r a n g u e r r a . G a n a el G r a n 

P r e m i o de la A c a d e m a F r a n c e s a en 1 9 3 4 y e s admi t i do en ella en 

1 9 6 0 . D e p r e c a r i a sa lud , se q u i t a la v ida en 1 9 7 2 . 

Bibliografía: 

Los Bestiarios. Los Célibres. Un asesino es mi amo. 
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INCERTIDÜMBRE 

H a y en m i r e c u e r d o un p a t i o d o n d e se e j e r c i t a n 
m u c h a c h o s , a i r e a d o , r e c t a n g u l a r . 

A l r e d e d o r , p l a t i c a n d o , c o n t e m p l a n d o , c a m i n a m o s 
b a j o un p ó r t i c o c u b i e r t o . 

S o b r e el p ó r t i c o s e a b r e n s a l o n e s . S e e n t r e v é un 
to r so d e s n u d o . 

L a s m á x i m a s i n sc r i t a s en l as p a r e d e s n o inc i t an 
a la v i r t u d . 

U n a l t a r d e m á r m o l f lo rece , p a r a los j ó v e n e s 
muer to s en l a g u e r r a . 

Y busco, y no sé decir si era una palestra o un 
c l a u s t r o ni q u é D i o s m e d a b a esa d i c h a 

c u a n d o e s c u c h a b a el r u m o r d e l a juveni l c a r r e r a 
p a s a r y d e c r e c e r , 

y el a i r e h u n d i d o p o r l a s v idas f r e scas ref lu ía 
s o b r e l o m á s sens ib le d e m i c o r a z ó n . 





ERNEST HEMINGWAY 

¿Quien no conoce al viejo Hem?. Nace en Oak Park, norteamérica, en 

1 8 9 8 . S u o b r a en r iquec ió y t r a n s f o r m ó l a s ens ib i l i dad l i t e r a r i a d e t o d a 

u n a é p o c a . H o y H e m i n g w a y e s un mi to , t a n t o su v ida c o m o su m a r a v i 

l losa l i t e ra tu ra . M u e r e en 1 9 6 2 . 

Bibliografía: 

Tres historias y diez poemas. El sol también sale. Adiós a las armas. 

P o r qu ién d o b l a n l a s c a m p a n a s . L a s n i e v e s del K i l i m a n j a r o . E l v e r a n o 

pe l ig roso . P a r í s e r a una f iesta , e t c . 
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MONTPARNASSE 

N u n c a h a y su ic idas en el c í r c u l o d e g e n t e q u e uno c o n o c e . 
N i n g ú n su ic id io b i e n l o g r a d o . 
U n c h i n o s e m a t a y e s t á muer to , 
( s i g u e n d e p o s i t a n d o su c o r r e o e n e l c a s i l l e r o ) . 
U n m u c h a c h o n o r u e g o s e m a t a y e s t á m u e r t o , 
( n a d i e s a b e a d o n d e s e h a i do el o t r o n o r u e g o ) . 
E n c u e n t r a n a u n a m o d e l o m u e r t a , 
s o l a e n l a c a m a y b i e n m u e r t a , 
( l e t r a j o a l g u a r d i á n l a m a r d e p r o b l e m a s ) . 
V ó m i t o s , c l a r a d e huevo , m o s t a z a , j a b o n a d u r a s y 
l a v a d o s d e e s t ó m a g o s a l v a n a l a g e n t e q u e u n o c o n o c e . 
T o d a s l a s t a r d e s s e p u e d e e n c o n t r a r a l a g e n t e q u e 

uno c o n o c e e n el c a f é . 
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CAMPS D'HONNEUR 

L o s s o l d a d o s n u n c a m u e r e n b i en ; 
c r u c e s i nd ican el l u g a r — 

c r u c e s d e m a d e r a d o n d e c a y e r o n , 
p l a n t a d a s s o b r e sus c a b e z a s , 

L o s s o l d a d o s s e c a e n , t o sen y s e r e t u e r c e n -
el m u n d o e n t e r o ruge , los r o j o s y los c a m i s a s n e g r a s . 

L o s so ldados 1 s e s o f o c a n e n l a s z a n j a s , 
a s f i x i a d o s d u r a n t e t odo el c o m b a t e . 
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OKLAHOMA 

T o d o s los ind ios h a n m u e r t o 
(un i n d i o b u e n o es u n ind io m u e r t o ) 

o m a n e j a n c a r r o . — 
( l o s pozos pe t ro l e ros , U d . s a b e , t odos son r i c o s ) 

M e p i c a n los o j o s c o n el humo . 
R a m i t a s d e á l a m o y e s t i é r co l 
l l enan el t i pee d e h u m o gr i s 
( o a c a s o es i r r i t ac ión d e m i s o j o s m i o p e s ) . 

L o s l l a n o s s o n d i l a t ados , 
l a l u n a b r i l l a a r r i b a , 
l o s p o t r o s t i r an d e sus e s t aca s , 
e l p a s t o s e h a a n g o s t a d o e n el v e r a n o 
( o es a c a s o m a l a c o s e c h a ) . 

S a q u e l a f l e c h a : 
si s e r o m p e 
l a h e r i d a c i e r r a . 
L a s a l es b u e n a t a m b i é n 
y l a s c e n i z a s . 
E n la n o c h e los l a t i d o s m a r t i l l a n 
( o a c a s o es l a g o n o r r e a ) . 





HART CRANE 

Nace en 1899, Ohio, Estados Unidos. Su vida fue errante y atormenta
da . D e su ob ra , p o e t a s pos te r io res h a n t o m a d o su t e n s o es t i lo , su p r o 
funda y m o d e r n a e sp i r i tua l idad . V i a j a a E u r o p a y después d e u n a b e 
c a p u d o vivir m á s o m e n o s e s t ab l e en M é x i c o . R e g r e s a b a a los E s t a d o s 
U n i d o s c u a n d o el 2 7 de abr i l d e 1 9 3 2 s e a r r o j a a l m a r d e s d e el b a r c o 
q u e lo c o n d u c í a . 

Bibliografía: 

White Buildings. The Bridge: A poem. 
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RÍOS TRANQUILOS 

M u y t enue e r a el r u m o r d e los s a u c e s . 

E n el p r a d o el v i en to b a i l a b a u n a z a r a b a n d a . 

Y o n o r e c o r d a r í a 

e s a ebu l l i c ión que o n d e a b a la super f ic ie del p a n t a n o 

si mi v i d a n o m e hub i e r a l l e v a d o al mar . 

Gladiolos, abrojos. Y el recuerdo de empinados 

r i n c o n e s d o n d e los c ipreses r ec iben el r i g o r 

del m e d i o d í a , c a s i m e l l e v a r o n a l in f i e rno . 

¡Qué no he tocado yo!. La sombría cañada 

y t odos los e x t r a ñ o s n idos en l a s l o m a s 

d o n d e los c a s to r e s a p r e n d e n a t r a b a j a r . 

E l e s t a n q u e en q u e e n t r é u n a vez y r a u d o sa l í . 

E l c a n t o d e los s a u c e s d e l a or i l la . ¡ C ó m o lo recuerdo! . 

Y , f ina lmente , al e v o c a r e s t a s c o s a s les d o y v ida . 

D e s p u é s d e la c iudad q u e p o r fin d e j é a t r á s con sus 

h i r ien tes u n g ü e n t o s y c o n sus da rdos 

h u m e a n t e s 

el m o n z ó n c o r t a n t e de l D e l t a 

a l a pun ta del G o l f o . . . M á s a l lá d e los d iques 

oí el viento laminar zafiros sobre el pasado Estío. 

E l r u m o r de los sauces no p u d o ser m á s f i rme . 
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FUGA DEL MOMENTO 

L a s i f i l í t ica v e n d e v io l e t a s y m a r g a r i t a s 

j u n t o a l pues to d e pe r iód icos de l m e t r o 

y s a b e q u e 

j a c i n t o s 

o f r e c e es ta m a ñ a n a d e abr i l 

en m a n o j o s a c a b a d o s d e c o r t a r — 

d a n d o 

a c a d a c o m p r a d o r 

( de l c i e l o t a l v e z ) 

sus o j o s — . 

C o m o a r r o j a d a s mu le t a s c o n t r a un c r i s t a l 

c a e n m u d o s y t i e sos ( d e s p u é s s e r á n l o s l i r i o s ) 

m á s a l l á d e la c a r n e q u e l a s r o s a s pueden t r a s p a s a r . 
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AL NORTE DEL LABRADOR 

U n a t i e r ra de v idr ios i nc l inados 

s e a r r o j a e n l a e t e r n i d a d 

a b r a z a d a s i l e n c i o s a m e n t e 

p o r los a r c o s p l o m o s del c i e lo . 

"¿Nunca ha venido nadie a visitarte. 

o ha d e j a r c o m o u n a l eve o n d a 

sob re tus p e c h o s d e s l u m b r a n t e s ? . 

¿ N o c o n o c e s los r ecue rdos , C l a r a S o m b r a ? ". 

Frío y Mudo, sólo el tren de los instantes 

v i a j a n d o d o n d e n u n c a p r i m a v e r a — 

N i n a c i m i e n t o , n i m u e r t e , ni t i empo, ni sol 

p o r respue ta . 





RENE GREVEL 

N a c e e n P a r í s , en 1 9 0 0 . H a c i a los 2 0 a ñ o s s e adh i e r e a l su r r ea l i smo . 

I n i c i a d o r d e los e x p e r i m e n t o s con el h ipno t i smo , pa r t i c ipó e n t odas l a s 

m a n i f e s t a c i o n e s y p u b l i c a c i o n e s c o l e c t i v a s , s in a p a r t a r s e d e los o b j e t i 

v o s r e v o l u c i o n a r i o s f i j ados por el mov imien to . L a s d i s enc iones h a b i d a s 

p o c o a n t e s de l C o n g r e s o de E s c r i t o r e s p a r a la D e f e n s a de la C u l t u r a , 

1 9 3 5 . p r o v o c a r o n la cr is is q u e lo l l evar ía a su f inal , l a v í spe ra d e la 

i n a u g u r a c i ó n . 

B i b l i o g r a f í a : 

Détours. Mon corp et moi. La mort Difficile. Babylone. Etes vous 

f o u s ? . L ' e sp i r í t c o n t r e la r a i s o n . P a u l K l e e . S a l v a d o r D a l í ou L ' a n t i o b s -

c u r a n t i s m e . L e c l a v e c í n du D i d e r o t . L e p ié i s d a n s le p i a t . 
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POEMA 

L a e l o c u e n c i a n o b a s t a 
M i c o r a z ó n o s c i l a e s t a n o c h e 
Y se des l i za p o r el f i lo d e u n p á r p a d o 
L á m p a r a d e mi se r i a 
Q u e n o b a s t a p a r a a l u m b r a r mi n o c h e 
H o m b r e n e g r o m a s n o d e ó n i x 
H o m b r e de l c o l o r de l d e s p e c h o 
D u d a n d o e n l a c i é n a g a d e los od io s m e z q u i n o s 
Q u e r r í a s 
C u a l una a l o n d r a su e s p e j o 
U n sol d o n d e m o r i r c o n tu p e n a 
B u s c a s mas 1 t e s o b r a a n g u s t i a 
P a r a ha l l a r tu p a r a d e r o 
N a d a b r i l l a 
N i los o j o s n i el h ie r ro n i e l imán anón i rnó 
Q u e l ibera de l o s mil c l a v o s 
T u s p e n a s 
E n l a s q u e el e n j a m b r e de las m o s c a s d e vue lo d e s c e n d e n t e 
D e las m o s c a s c o n u n a s o l a a l a 
S e p r e n d e n c o m o m i s e r a s e s t r e l l a s de s a n g r e . 
J u g l a r 
J u g l a r d e p a l a b r a s 
T u s ve r sos s e e s t re l l an c o n t r a los muros 
T u a n g u s t i a n u e v a c in ta d e f r ivol idad 
C o r o n a 
U n c e r e b r o q u e h a j u g a d o d e m a s i a d o a l j u e g o de l a s e q u i v o c a c i o n e s 
L a s c a r t a s d e l a e s p e r a n z a 
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E s t a n o c h e 

I g u a l e s son a l a s c a r t a s d e la d i c h a de a n t a ñ o 

¿ Q u é d i ré e n t o n c e s ? 

¿ Q u é t e d i r é a t i? 

Hermano nacido de mis pies 

E n u n a t i e r ra en la q u e só lo v i v e s pa ra e s p i a r m e ? 

S e n d e r o q u e h e s e g u i d o 

P o r su m e n t i r a d e g r a n i t o 

O l v i d é q u e m á s a l l á , l e j o s , e s t a b a e l m a r 

y hu í d e l a g u a e s p e j o d e e s t r e l l a s 

P a r a c a n t a r a una- m a n o en o t r a m a n o 

R í o v e r d e 

P l á c i d a i n f a n c i a 

P i e d a d p a r a e l h o m b r e q u e p a s a 

E l h o m b r e q u e m u e r d a su l a b i o 

C o n sus l a b i o s 

P o r q u e s i en t e m i e d o de o lv idar el s abo r de la b o c a 

T i m o n e r o m o r e n o ves t ido d e te la azul 

C o n piel c o l o r c a b e l l o 

H o l a h e r m o s o v i a j e r o 

I b a s p r imero h a c i a e l m a r 

A h o r a m a r c h a s s o b r e l a s o l a s 

Y y o b u s c o un pozo en el c ie lo un o j o de b u e y 

S o y el a h o g a d o d e las t i e r r a s 

D i m e o h mi o rgu l lo q u e n o es a ú n t a rde 

p a r a j u g a r a l f a ro 

Y s o b r e e l c o l c h ó n d e t i e r n a s h i e rbas 

D e r r a m a r s e en t r i ángu los me tá l i cos 

E n v a n o g r i t a r á su mal mi c o r a z ó n 

C o n él h a r é t i r a s 

T i r a s q u e s a b r é t eñ i r 

O r e t o r c e r en f o r m a de c i f r a s 

M á s def in i t ivas 

Q u e los h u e v o s en sus c a s c a r a s 

Y l a s m o m i a s en sus v e s t i m e n t a s de o r o 

Y tú cue rpo m í o ma ld ice los sen t idos c o m o un l i s i ado a sus m u l e t a s . 
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JORGE CUESTA 

N a c e en V e r a c r u z , M é x i c o , el a ñ o 1 9 0 3 . P o e t a y e n s a y i s t a lúc ido y d e 

a m p l i a c u l t u r a . D e su poes ía , n o m u y a b u n d a n t e p e r o si i n t ensa , se 

d i j o q u e e r a l a o b r a d e un h o m b r e c u y a f in ís ima y cruel i n t e l i genc i a l o 

l levó a u n e x t r e m o i n a l c a n z a b l e en la b ú s q u e d a d e l a p e r f e c c i ó n . A b s o 

lu ta supres ión de l a s e m o c i o n e s , h e aqu í su m e t a . T a m b i é n la f u e i z a y 

deb i l idad d e su o b r a . S e su ic ida en la c iudad d e M é x i c o 1 9 4 2 . 
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SONETO 

E l a i i e , d e é l m e d e s p o j a . 

p e i o , en c a m b i o d e su t a c t o , 

m e d a a s o ñ a r s u c o n t a c t o 

c o n la amp l i a sed d e l a h o j a . 

Ya no en sí misma se aloja 

la d i c h a , inf ie l a su p a c t o 

c o n e l l a m i s m a , en el a c t o 

en q u e el á rbo l s e d e s h o j a . 

Es el árbol quien apaga, 

n o el a i r e m á s d i l a t a d o 

la s ed q u e s e c o n s u m í a . 

Exhausta la hoja, vaga, 

s u s p e n s a d e su p a s a d o , 

p o r l a d i s t and ia v a c í a . 



SONETO 

S o ñ a b a h a l l a r m e en el p l a c e r q u e a f lo ra ; 

v ive el p l a c e r s in mi , pues p r o n t o p a s a 

S o y el q u e o c u l t a m e n t e s e r e t r a s a 

y s e s u b s t r a e a l o q u e se d e v o r a . 

Dividido de mí quien se enamora 

y c u y o a m o r midió l a v ida e s c a s a , 

s o y el r e s iduo es tér i l de su b r a s a 

y m e g a n a l a m u e r t e d e s d e a h o r a . 

Pasa por mi lo que no habré igualado 

d e s p u é s q u e p a s a y q u e y a n o a p a r e c e . 

S u a u s e n c i a só lo s o y , q u e p e r m a n e c e . 

Y, Oh muerte, vasta para lo pasado, 

me e n t r e g a r á s , m a s c u a n d o e s t é venc ido . 

el d e f e c t o q u e s o y de lo q u e h e s ido. 
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FRANCISCO LOPEZ MERINO 

N a c e en 1 9 0 4 en L a P l a t a , A r g e n t i n a . P o c a s no t i c i a s se t i enen a c e r c a 
d e su v i d a . S e s a b e q u e p e r t e n e c i ó a l m o v i m i n t o u l t r a í s t a . S e su ic ida 
m u y j o v e n , en 1 9 2 o . 

Bibliografia: 

Tono Menor. Las Tardes. 
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EL ALMA SE ME LLENA DE ESTRELLAS 

E l a l m a s e m e l l ena de es t re l las c u a n d o p i enso 

q u e mor i ré . I m a g i n o esp i ra les de i nc i enso 

d e c o r a n d o la c a j a mor tuor i a ; l u e g o el c a n t o 

t r i s te d e l as c a m p a n a s . ( I g u a l q u e en v i e r n e s s an to 

l lo ra rán l as c a m p a n a s p o r q u e y o fui c r e y e n t e , 

p o r q u e y o h a b l é d e C r i s t o m e l a n c ó l i c a m e n t e ) . 

D e s p u é s , e s e s i l enc io d iv ino q u e b u s c a b a 

d í a a d í a en la v ida , p e r o q u e no e n c o n t r a b a . 

D e s p u é s la paz p r o f u n d a . 

Y al poco tiempo, acaso, 

se e s f u m a r á n mis ofos en el pá l ido o c a s o 

de l r ecue rdo . . . Y e n t o n c e s el c o m p a ñ e r o a m a d o 

d i r á q u e fui una l l a m a d e luz q u e s e h a a p a g a d o . 

Y la a m i g a l e j a n a d e mis d í a s a d v e r s o s 

a b r i r á e l co f rec i l lo l í r i co d e mis v e r s o s 

y v o l c a r á l a s h o j a s pá l idas d e l a s r o s a s 

q u e y o gus t é o f r e n d a r l e e n l a s t a rde s h e r m o s a s . 

M i e n t r a s t a n t o la m u e r t e n o l lega . . . 

P i e n s o en el la 

y en m i a l m a f l o r e c e u n a e m o c i ó n d e es t re l l a . 
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ATTILA ¡OZSEF 

N a c e en B u d a p e s t , H u n g r í a , 1 9 0 5 . H i j o d e u n o b r e r o y una c r i a d a . E n 

su j u v e n t u d fue po rque ro , v e n d e d o r d e d ia r ios y m u c h a c h o d e b o t e s . 

F u e a P a r í s . S e h i z o c o m u n i s t a . E l r e t r a t o d e su v ida e s su p rop ia p o e 

s í a : f i rme , d e s n u d a , e x a c t a . E n 1 9 3 7 , en lo q u e h o y es u n l u g a r d e 

camping , los p r a d o s a l r e d e d o r del l a g o B a l a t ó n , J o z s e f se l a n z ó a l as 

r u e d a s d e un t ren. 

Bibliografía: 

El mendigo de la belleza. No soy yo el que grita, es la tierra que ruge. 

N o t e n g o pad re ni madre . E l l eñador . N o c h e d e a r r a b a l . D a n z i del 

oso . D u e l e m u c h o . 
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QUIZA DESAPAREZCA PRONTAMENTE 

Q u i z á , c o m o l a h u e l l a e n el b o s q u e d e la fiera 

D e s a p a r e z c a un d í a 

Y mis p r o c e s i o n e s s e es fumen 

C o n el v i en to . 

El cuerpo de un niño es igual a un capullo 

Y s e r á h u m o a m a r g o en un a m a r g o t i empo; 

C u a n d o veo m i s c aminos 

L a r a z ó n m e a b a n d o n a 

Y el t emblor d e m i c o r a z ó n . 

La fiera ha lanzado sus dientes en mi carne. 

M u y t e m p r a n o l a v i l l a m e a n t e en mis d o m i n i o s . 

E s ah í que el r e c u e r d o m e d i j o : 

¿ P o r q u é e s p e r a s t e d iez a ñ o s ? 

Madre habló y yo no comprendí. 

F u i m a l o , o qu izá , n o a m a d o . 

T a m b i é n r e í d e los m a e s t r o s . 

Tú, mi juventud, fuiste un verde bosque 

Inf in i to , b r i l l an t e y e t e rno . 

A h o r a o i g o l l o r a n d o a l v i e n t o 

Y en él s e c o s c ru j idos , 

C a d a h o j a c a e r . 



SIN TRABAJO 

S o y una a v e a q u i e n l as a l a s h a n fa l lado 

H a c e d i ec iocho m e s e s que sobrev ivo . 

En las más profundas grietas del mercado 

T r a t é d e v o l a r en t re l a s suc ia s c a n a s t a s y las c a j a s . 

Al tomar en el puño los férreos cables del Danubio 

M e e n c o n t r é l a s m a n o s d e u n a s e s i n o . 

Intenté vender libros pero no vi oportunidad 

N i en S h a w . ni C o c t e a u , ni en B a r b u s e , ni en Z o l a . 

Hambrientos comerciantes de dorado grano 

V i queb ra r se . 

No tengo sopa, ni pan y ahí permanezco 

D u r m i e n d o por las n o c h e s en un b a n c o , en el p a s t o de los ánge le s . 
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SERÁN FUERTES Y TIERNOS 

S e r á n fuer tes y t i e rnos . 

Q u e b r a r á n l a a c e r a d a m á s c a r a de la c i enc i a 

P a r a c o n o c e r l i m p i a m e n t e el a l m a ; 

B e s a r á n el p a n y el a l imento ' 

Y c o n l a s m a n o s 

T o m a r á n del espír i tu m e t a l e s y h ier ro ; 

De las montañas harán ciudades 

S i n od io ; 

R e s p i r a r á n de t e m p e s t a d e s y t o r m e n t a s 

Y en los o c é a n o s r e p o s a r á n . 

AI inesperado huésped siempre aguardarán 

T e n d i e n d o p a r a é l l a m e s a y e l c o r a z ó n ; 

Cruzarán sin culpa el mar florido 

Q u e se e x t i e n d e e n t r e n o s o t r o s 

y su p r e s e n c i a . 





CESARE PAVESE 

Nace en 1908, en el Piamonte italiano. Poeta, narrador y teórico de la 

poes í a . P a v e s e p l a n t e ó un p r o g r a m a d e p o e s í a n a r r a t i v a y o b j e t i v a , 

v i n c u l a d a c o n l a m i to log í a popu l a r y l a p o e s í a t r a d i c i o n a l . H o m b r e s o 

l i ta r io y s u m a m e n t e t ímido , a c a b a su v ida en un a l b e r g u e d e T u r í n , en 

1 9 5 0 , c u a n d o su n o m b r e h a b í a a l c a n z a d o g r a n a l t u r a . 

Bibliografía: 

Trabajar Cansa. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. A propósito de 

a l g u n o s p o e m a s a ú n n o e sc r i t o s . E l o f i c io d e vivir . E l o f i c io d e p o e t a . 

L a p l a y a . E l c o m p a ñ e r o . M a s s l n ó . 
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VENDRA LA MUERTE Y TENDRA TUS OJOS 

V e n d r á la m u e r t e y t e n d r á tus o j o s , 

e s t a m u e r t e q u e n o s a c o m p a ñ a 

de la m a ñ a n a a la n o c h e , i n somne , 

so rda , c o m o un v i e j o r e m o r d i m i e n t o 

o un v i c io a b s u r d o T u s o j o s 

se rán u n a v a n a p a l a b r a , 

un g r i t o ca l l ado , un s i l enc io . 

Así los ves cada mañana 

c u a n d o s o b r e ti s o l a t e i n c l i n a s 

en el e s p e j o . O h e s p e r a n z a que r ida , 

e s e d í a s a b r e m o s t a m b i é n n o s o t r o s 

q u e e res la v i d a y e res l a n a d a . 



TRABAJAR CANSA 

A t r a v e s a r u n a c a l l e p a r a e s c a p a r d e c a s a 

l o h a c e s ó l o un m u c h a c h o ; p e r o e s t e h o m b r e q u e pasea 

t o d o el día por l a s ca l les , y a n o es u n m u c h a c h o 

y n o e s c a p a d e c a s a . 

H a y en el v e r a n o 

t a r d e s e n q u e h a s t a las p l a z a s e s t án v a c í a s , t end idas 

b a j o e l so l p o r c a e r ; e s t e h o m b r e , q u e l l e g a 

p o r u n a a v e n i d a d e inút i les p l a n t a s , se de t i ene . 

¿ V a l e l a p e n a e s t a r so lo , p a r a e s t a r s i empre m á s so lo? 

D a n d o vue l tas , l a s p l a z a s y l a s c a l l e s 

e s t á n v a c í a s . H a y q u e d e t e n e r a u n a m u j e r 

y h a b l a r l e y dec id i r l a a v iv i r j u n t o s . 

D e o t r o m o d o , u n o h a b l a s o l o . E s p o r e s o q u e a v e c e s 

h a y un eb r io n o c t u r n o q u e c o m i e n z a d i á logos 

y n a r r a los p r o y e c t o s de su t o d a su v ida . 

No es ciertamente esperando en la plaza desierta 

q u e u n o s e e n c u e n t r a a a lgu ien , p e r o qu ien p a s e a las c a l l e s 

s e d e t i e n e a c a d a t a n t o . S i fuese de a dos , 

a ú n a n d a n d o p o r la c a l l e , l a c a s a e s t a r í a 

d o n d e e s t á e s a m u j e r y v a l d r í a l a p e n a . 

De noche la plaza vuelve a estar desierta 

y e s t e h o m b r e q u e p a s a , n o v e y a l a s c a s a s 

e n t r e l a s l u c e s inút i les , n o a l z a m á s l o s o j o s ; 
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s ó l o s i e n t e e l e m p e d r a d o , q u e h a n h e c h o o t r o s h o m b r e s 
c o n l a s m a n o s du ra s , c o m o las suyas . 

N o e s j u s t o q u e d a r s e en l a p l a z a des ie r ta . 
S e g u r o q u e a n d a r á p o r l a c a l l e e s a muje r 

que, r o g á n d o l e , e c h e m a n o a la c a s a . 
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PENSAMIENTOS DE DEOLA 

D e o l a pa sa la m a ñ a n a s e n t a d a en el c a f é 

y n i n g u n o la mi ra . A e s t a h o r a en l a c i u d a d t o d o s c o r r e n 

b a j o el so l t o d a v í a f r e sco de l a l b a . N i s iqu ie ra D e o l a 

b u s c a a nad ie , s ó l o fuma t r anqu i l a y r e s p i r a l a m a ñ a n a . 

M i e n t r a s e s t a b a en la pens ión , s i e m p r e tuvo q u e d o r m i r a e s t a ho ra 

p a r a r e p o n e r f u e r z a s : l a e s t e r a d e l a c a m a 

s e la e n s u c i a b a n c o n los z a p a t o n e s d e o b r e r o s y so ldados , 

l o s c l i e n t e s q u e r o m p e n l a e s p a l d a . P e r o a so las , e s d i s t i n t o : 

s e p u e d e h a c e r un t r a b a j o m á s f ino , c o n p o c a f a t i g a . 

E l s e ñ o r d e a y e r l a despe r tó t e m p r a n o , 

la b e s ó y l a l l evó (me quedaría, contigo 

en Turin, querida, si pudiera) h a s t a el t r en 

a desea r l e b u e n v ia j e . . 

Está atontada pero fresca esta vez, 

y l e g u s t a s e r l ib re , D e o l a , y b e b e r su l e c h e 

y c o m e r m c d i a s l u n a s . E s t a m a ñ a n a es c a s i una s e ñ o r a 

y , si m i r a a los q u e pa san , lo h a c e só lo p a r a n o abur r i r se . 

A e s t a h o r a s e d u e r m e en la pens ión y h a y o lor a c e r r a d o 

— l a p a t r o n a sa l i ó d e p a s e o — es de e s túp idas q u e d a r s e al l í aden t ro . 

P a r a r o n d a r d e n o c h e los loca le s , h a c e f a l t a p r e s e n c i a 

y eni pens ión , a los t re in ta , s e h a pe rd ido lo p o c o q u e r e s t a . 

Deola se sienta mostrando el perfil a un espejo 

y s e mi ra en lo f r e s c o del v id r io . A l g o pá l ido el r o s t r o : 
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n o e s q u e e l h u m o se e s t a n q u e . A r r u g a l a s c e j a s . 

H a r á n f a l t a l a s g a n a s q u e t e n i a M a r i p a r a du ra r 

en p e n s i ó n (porque, mujer, los hombres 

vienen aquí para sacarse caprichos que no les dan 

la esposa ni la novia) y M a r i t r a b a j a 

i n c a n s a b l e , l l ena d e b r í o y c o n b u e n a s a lud . 

L o s q u e p a s a n d e l a n t e del c a f é n o d i s t r aen a D e o l a 

q u e só lo t r a b a j a de n o c h e , c o n l en t a s c o n q u i s t a s 

en l a m ú s i c a d e su l o c a l . E c h a n d o o j e a d a s 

a un c l i e n t e o b u s c á n d o l o c o n el pie , le g u s t a n los o r q u e s t a s 

q u e l a h a c e n sen t i r se u n a a c t r i z en l a e s c e n a d e a m o r 

c o n a l g ú n j o v e n r i c o . P a r a v iv i r l e b a s t a 

un c l i en te c a d a n o c h e , (Quizá el señor de ayer 

me llevaba realmente consigo). E s t a r so l a , s i qu iere , 

d e m a ñ a n a , s e n t a d a en el c a f é . Y n o b u s c a r a n a d i e . 





MALCOM LOWRY 

Básicamente narrador, nace en New Bringhton, Inglaterra, año de 

1 9 0 9 . D e l o s a r t i s t a s q u e d e j a n t r a s d e s í una l e y e n d a . A l c o h ó l i c o y 

e r r an t e . M é x i c o fue e l e s c e n a r i o idea l p a r a su v i d a y su o b r a . I n t e n 

tó h a c e r u n a m o d e r n a D i v i n a C o m e d i a p e r o l l ena d e a l c o h o l . M u e r e en 

1 9 3 7 . 

Bibliografía: 

Poemas. Bajo el volcán. Oscuro corrió la tumba donde yace mi amigo. 

137 





PARA BAJO EL VOLCAN 

U n l imón m u e r t o c o m o u n a v i e j a e n c a p u c h a d a 

a g a z a p á n d o s e en el ( r io . 

U n pi lón b l a n d o d e sa l y m o s c a s 

a t e r r i z a n d o s o b r e l a m e s a n a r a n j a , l luvia , l luvia , 

u n l e ó n r a s p a d o 

y u n a l a p i c e r a r a s p a d o r a e s c r i b i e n d o p a l a b r a s 

e n c o r v a d a s . 

G u e r r a . Y a f u e r a los a u t o s d e cuello! r o t o 

y un s ú b i t o p e n s a m i e n t o d e s t r o z a d o en l a c a r a d e 

u n a n i ñ a d e H o b o k e n . 

U n a t o r t u g a i n c l i n a d a m u r i e n d o l en t a en l a hend idu ra 

d e l r e s t a u r a n t d e m a r i s c o s , s a n g r e 

a c o r d o n a n d o su b o c a y e l p i so b l a n c o -

l i s ta p a r a los t o r n a d o s d e m a ñ a n a . 

N o h a b r á m a ñ a n a , m a ñ a n a s e t e r m i n ó . 

Trébol, olor de pasto 

y s a l s a p a r a e l p a v o d e I n g l a t e r r a 

s ú b i t a m e n t e , un p e n s a m i e n t o de l h o g a r , p e r o e n t o n c e s 

los m a r i a c h i s , d i s co rdan te s , p o r q u e el p á j a r o 

p i c u d o 

de l m a g u e y e s t á en el a l a , el c a m a r e r o s o p o r t a 

un f lu ido p a t o n e g r o de e m o c i ó n , 

l a c a r a del peón es una m a s a c o r r u p t a . 

D e s c a r t a m o s lo ho r r ib l e d e l a t e m p e r a t u r a 



en e s t a t i e r ra l ív ida de l h o m b r e a m e d i o e n t e r r a r 

d o n d e v i v i m o s c o n C a n u t e , e l r e lo j d e so l y l a 

p u n t a de l l á t i g o r o j o , 

el l ep roso , e l a r r a s t r a d o , j u n t o s en l a t o r r e 
ve rde , 

y e n el c r e p ú s c u l o t o c a m o s l a c a n c i ó n 
en la f l au ta y l a g u i t a r r a 

mund ia l e s , l a c a n c i ó n d e l a e t e r n a e s p e r a 
lo e q u i v o c a d o d e mi e spe ra , l a f l au ta d e m i l l a n t o 
c a s a d o c o n el v a c í o vomi t i vo y l a ra iz d e s c a r n a d a 

y la l luvia a f u e r a e s e l t ren a r r a s t r á n d o s e 

a r r a s t r á n d o s e , 
a h o r a t a n só lo v a c í o d u r m i e n d o e n m i a l m a 
d o n d e a l g u n a vez e n s o r b e c i d o s t i g re s l i m o n a d a 

l e p r o s o s v e r d e s d e l a r g o cue l lo 
l i co res , p e r a s , p imien tos r e f r e g a d o s y L e o p a r d i s 

r e l l e n o s ; 
y e l son ido de l t r e n y l a l luv ia e n l a m e n t e . . . 

( T a n l e j o s de l g r a n e r o y de l t r a m p o l í n d e H a r t C r a n e l 
L a m u e r t e t an l e jo s d e c a s a y m u j e r 

m e t e m o . Y r e c é p o r mi v i d a e n f e r m a — 
" U n c a d á v e r d e b e s e r t r a n s p o r t a d o e n e x p r e s o " — 

d i j o e l C ó n s u l 
mi s t e r io samen te , d e s p e r t á n d o s e d e p r o n t o . 

HO 



A EL LE GUSTAN LOS MUERTOS 

C u a n d o s e a c e r c a e l p o b r e f inal 
d e c a d a d í a 

él t r a t a b a d e r e c o n t a r su s c o s a s 
q u e r i d a s . 

N i un R o b e r t B r o k e ni un g r a n a m a n t e . 
é l , 

r e c o r d a b a p o c a s c o s a s d e la s impl i c idad ; 
su a l m a n u n c a h a b í a e s t a d o v a c i a de 

m i e d o 
y la v e n d e r í a dos v e c e s p o r u n a j a r r a 

d e c e r v e z a . 
P a r e c í a n o h a b e r c o n o c i d o el a m o r , h a b e r 

valoradc» e l m i e d o 
p o r e n c i m a d e t o d o s e n t i m i e n t o h u m a n o . 

A é l l e g u s t a b a n los m u e r t o s . 
E l p a s t o n o e r a v e r d e p a r a él n i s iqu ie ra 

p a s t o ; 
ni e l so l , so l ; l a rosa , r o s a ; e l h u m o , 

h u m o ; l a p i e rna , p i e rna . 





NOE STERN 

N a c i ó e n L i tuan i a , 1 9 1 2 . A l o s d iec ise is a ñ o s e m i g r ó a los E s t a d o s U n i 

d o s . S e g r a d u ó b r i l l a n t e m e n t e en Harvard: . H i z o l a gue r r a . H o y es tá 

ca s i o lv idado . T o t a l m e n t e dep r imido se su ic ida en 1 9 6 0 . 
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ENTIERRO DE MODIGLIANI 

I t a l i anos , f r ancese s , e s p a ñ o l e s , j u d í o s d e P o l o n i a . 

A r t i s t a s , g e n d a r m e s , m e r e t r i c e s , ch iqu i l los , t ende ros . 

C a l l e j u e l a s r e to rc idas , bu levares , c i e los y n u b e s . 

L e v i t a s d e c o c h e r o s , ves t idos d e s e d a , t r a j e s d e e t ique ta , a n d r a j o s . 

Risas, gritos, silencio, sollozos, peleas. 

G r i s , r o j o , n e g r o , g r i s , n e g r o azu l . 

El esqueleto seco del cadáver bajo el haz de las flores que refulgen. 

L o s sob rev iv i en te s d e E s p i n o z a , los v i d e n t e s , los c a n i j o s , l o s f a l to s d e t odo . 

L o s h i j o s d e l a s p roezas d e V i l l ó n , l o s v iv idores , l o s de l incuen te s , 

l o s q u e e sc r iben poes i a . 

L a s s o m b r a s de C h a u c e r de o j o s c l a r o s , los adú l t e ro s , l a s m o n j a s . 

E l t o r r e n t e inunda la ca l l e , d e la c a r r e t e r a l i sa a l c a m p o d e h o j a r a s c a . 

E l t o r r en t e b a r r e a M o d i g l i a n i del o t o ñ o del e s t e m u n d o . 
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fOSE MARÍA ARGUEDAS 

Quizás el más grande novelista peruano y uno de los más prominentes 

en H i s p a n o a m é r i c a . N a c e en A p u r i m a c el a ñ o 1 9 1 1 . A n t r o p ó l o g o . S u 

v i d a y su o b r a n o s m u e s t r a n el do lo roso p roceso d e c o n f l u e n c i a e n t r e 

l a s r a í c e s q u e c h u a s y lo o c c i d e n t a l . S e su ic ida en L i m a , en 1 9 6 9 . 

Bibliografía: 

Katatay. Agua. Yawar Fiesta. Los Ríos Profundos. El Sexto, Todas 

l a s S a n g r e s . E l Z o r r o d e A r r i b a y e l Z o r r o d e A b a j o . 
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ODA AL JET 

| Abuelo mío! Estoy en el mundo de arriba, 
sobre los dioses mayores y menores, conocidos y no 

conocidos. 
¿Qué es esto? Dios es hombre, el hombre es dios. 
He aqui que los poderosos ríos, los adorados, que partían 

el mundo, se han convertido en el más delgado hilo 
que teje la araña. 

El hombre es dios. 

¿Dónde está el cóndor, dónde están las águilas? 
Invisibles como los insectos alados se han perdido en el 

aire o entre las cosas ignoradas. 

Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espíritu Santo; no os encuentro, 
ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes, 
y los antiguos, llamaron Mundo de Arriba. 

En ese mundo estoy, sentado, más cómodamente que en ningún 
sitio, sobre un lomo de fuego, 

hierro encendido, blanquísimo, hecho por la mano del hombre. 
pez de viento. 

S í . "Jet" es su nombre. 
Las escamas de oro de todos los mares y los ríos no alcanzarían 

a brillar como él brilla. 
El temible filo de nieve de las sagradas montañas, allá 

abajo resplandece, pequeñito: se ha convertido en 
lastimoso carámbano. 



E l h o m b r e es d i o s . Y o s o y h o m b r e . E l h izo e s t e i n c o n t a b l e 

pez g o l o n d r i n a d e v i e n t o . 

¡ G r a c i a s , h o m b r e l N o h i j o de l D i o s P a d r e s i n o su h a c e d o r . 

G r a c i a s , p a d r e mió , m i c o n t e m p o r á n e o . N a d i e s a b e h a s t a q u e 

m u n d o s l a n z a r á s t u f l e c h a . 

H o m b r e d i o s : mueve e s t e pez g o l o n d r i n a p a r a q u e tu s a n g r e 

c r e a d o r a s e i l umine m á s . 

¡ E l in f ie rno e x i s t e ! N o d i r i j as e s t e fuego v o l a d o r , s e ñ o r 

d e los s e ñ o r e s , h a c i a el m u n d o d o n d e s e c u e c e l a 

c a r n e h u m a n a ; 

q u e e s t a g o l o n d r i n a d e o r o d e los c i e los f ecunde o t r o s diosea 

en tu c o r a z ó n , c a d a d i a . 

Bajo el suave, infinito seno del "jet", más tierra, más 

h o m b r e , m á s p a l o m a , m á s g lo r i a m e s i en to ; e n t o d a s l as 

f lores del m u n d o s e han 1 c o n v e r t i d o m i p e c h o , m i r o s t r o , 

y rais m a n o s . 

M i s p e c a d o s , m i s m a n c h a s , se e v a p o r a n , mi cue rpo v u e l v e a la 

d u l c e i n f a n c i a . 

H o m b r e , S e ñ o r , tú h i c i s t e a D i o s p a r a a l c a n z a r l o , ¿o p a r a q u é 

o t r a c o s a ? 

P a r a a l c a n z a r l o lo c r e a s t e y lo pers igues d e c e r c a . 

C u i d a d o c o n el f i lo d e e s t e " j e t " , m á s p e n e t r a n t e q u e l a s 

a g u j a s d e hielo t e r renas , t e r o m p a l o s o j o s p o r l a 

m i t a d ; 

es demas i ado fuego , d e m a s i a d o pode roso , d e m a s i a d o l ib re , 

es te i n m e n s o p á j a r o d e n i e v e . 

C u i d a d o q u e tu h i j o t e e n v í e el l a t ido de la m u e r t e : l a 

m a r i p o s a q u e n a c i ó d e tu m a n o c r e a d o r a p u e d e conve r t i r 

tu c a b e z a en c e n i z a . 

O y e , h o m b r e , ¡ e n t i é n d e m e ! 

B a j o el p e c h o del " j e t " m i s o j o s s e han. c o n v e r t i d o en l o s 

o j o s de l á g u i l a p e q u e ñ a a qu i en le es m o s t r a d o p o r 

p r i m e r a v e z el m u n d o . 

N o s i en to t e m o r . M i s a n g r e e s t á a l c a n z a n d o a l a s e s t r e l l a s ; 

los a s t r o s s o n m i s a n g r e . 
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N o t e d e j e s m a t a r p o r n i n g ú n a s t r o , 

p o r e s t e p e z ce l e s t e , p o r e s t e d io s d e l o s r íos q u e tus 

m a n o s e t e r n a s f a b r i c a r o n . 

D i o s P a d r e , D i o s H i j o , D i o s E s p í r i t u S a n t o , D i o s e s d e l a 

m o n t a ñ a . D i o s I n k a r r i : m i p e c h o a r d e . V o s o t r o s s o i s 

y o , y o s o y v o s o t r o s , e n e l i n a g o t a b l e furor d e e s t e " J e t " . 

No b a j e s a l a t i e r r a . 

S i g u e a l z á n d o t e , v u e l a m á s t o d a v í a , h a s t a l l e g a r a l c o n f í n 

d e los m u n d o s q u e s e mu l t i p l i can h i rv iendo , e t e r n a m e n t e . 

M ó n t a t e s o b r e e l los , 

d i o s g lo r i a , d ios h o m b r e . 

A l d io s q u e t e h a c i a n a c e r y t e m a t a b a los h a s m a t a d o y a , 

s e m e j a n t e m í o , h o m b r e d e l a t i e r r a . 

¡ Y a n o m o r i r á s ! 

He aquí que el "Jet" da vueltas movido por la respiración de los 

d ioses d e d io se s q u e ex i s t i e ron , d e s d e el 

c o m i e n z o h a s t a e l fin q u e nad ie s a b e n i c o n o c e . 
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JOHN BERRYMAN 

N a c i d o en 1 9 1 4 , en O k l a h o m a , E E . U U . , B e r r y r a a n e s un v e r d a d e r o 
fundador de la p o e s í a m o d e r n a n o r t e a m e r i c a n a . C o n un es t i lo d e s e n 
fadado , sus m e j o r e s p o e m a s son l a rgos , l a r g u í s i m o s c i rcun loqu ios 1 s o b r e 
t emas de f in idos y p e r s o n a j e s . P o r o t r o l a d o , fue un e x i m i o s o n e t i s t a . 

Bibliografía: 

Homage to Mistress Bradstreet. Dreams Songs. The Dispossessed. 
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EL POEMA DE LA PELOTA 

¿Qué será hoy del chico que; perdió su pelota? 
¿Qué, qué puede hacer?. Yo lo vi 
Rebotándola feliz por la calle, y luego 
Feliz.,. ¡Allí va. en el agual 
De nada vale decir, "Oh, hay otras pelotas": 
Una honda pena sacude, aprieta al chico 
Cuando se detiene rígido, tembloroso, mirando a lo largo 
De todos sus jóvenes días el puerto donde 
Desapareció su pelota. No me entrometería con él. 
Ni diez centavos ni otra pelota tienen valor. Ahora 
El siente la primera responsabilidad 
En un mundo de posesiones. La gente se adueña de pelotas, 
Las pelotas siempre se perderán muchachito. 
Y nadie vuelve a comprar una pelota. El dinero es exterior. 
El está aprendiendo, tan lejos de sus desesperados ojos. 
La epistemología de lo perdido, cómo ponerse de pie 
Sabiendo lo que cada hombre debe saber algún dia, 
Y lo que la mayoría sabe desde hace tiempo, cómo ponerse de pie. 
Y gradualmente la luz vuelve a la calle. 
Se oye un silbato, la pelota se pierde de vista. 
Pronto una parte de mi explotará en el profundo y oscuro 
Piso del puerto.. . Estoy en todas partes. 
Sufro y me muevo, mi mente y mi corazón se mueven; 
Con todo lo que me mueve, debajo del agua o silbando. 
No soy un muchachito. 
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CANTAR DE ENSUEÑO 

U n c a n t a r , d i g o y o , d e b e s e r á g i l y m a t i z a d o , cua l co l ib r í . 

y t a m b i é n d u r o c o m o m e t a l d e p royec t i l , é insó l i to 

c o m o el m u n d o d e la a n t i m a t e r i a 

d o n d e l a g e n t e p r e g u n t a : ¿ d a el t i e m p o m a r c h a a t r á s ? 

¿ q u é p e n s ó el p o e t a q u e es v e r d a d e r o y a l a d o , a l a pa r , 

c o m o u n a s o n a t i n a d e S c a r l a t t i ? 

¿ s a b e a c a s o H e n r y esc r ib i r? 

Aniquilado, en peligros sumergidos, sacudió la cabeza una 

vez y a su m e d i t a r t o r n ó . Y cor r ió la v o z 

d e s d e el m á s l e j a n o oes t e 

d e q u e b u s c a b a n a H e n r y . ¿ S e l i b r a r í a 

d e la h o r c a a m e n a z a n t e y d e t o d o lo demás? ¿ P o d r á i r se t r a n q u i l a m e n t e ? 

A él le p a r e c e q u e n o . 

Y, por tanto, se estremece y no quiere ya cantar 

y m u c h o m e n o s c a n t a r e s — c o m o y a d i j i m o s — 

a l a d o s , dúct i les , h o n d o s . C a v i l a e n t o n c e s . 

R e p a z á qu i zá el a ñ o fa ta l — f i n a l — y a t r anscu r r ido , 

a l a in temper ie , e n f e r m o . 

— F e l i z A ñ o N u e v o a ti, s e ñ o r d e l a c a l a v e r a . 
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PAUL CELAN 

S u v e r d a d e r o n o m b r e fue P a ú l A n z c e l . N a c i ó en R u m a n i a , en 1 9 2 0 . 
V i v e e n P a r i s d e s d e 1 9 4 8 . E u poes í a , es v i d a de l v o c a b l o m i s m o , d e s m a 
te r ia l i zándolo d e c o n t e n i d o c o n c r e t o y rea l , b ú s q u e d a d e un ob je t ivo 
a l l e n d e lo h u m a n o . D e a s c e n d e n c i a h e b r e a , sufr ió en c a r n e propia 
la p e r s e c u s i ó n n a z i . D e c i d e m o r i r en l as a g u a s del S e n a en la pr imave
ra d e 1 9 7 0 . 

B i b l i o g r a f í a : 

Arena de las Urnas. Fuga sobre la Muerte. Contraluz. Tallos de la 
n o c h e . L a r o s a de nad ie . R e g l a s del l a n g u a j e . L u z a l a sue rza . S o l e s 

f i l i fo rmes . 
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EN ALTA MAR 

París, el barquito, yace en el vaso, ante el ancla: 
Así estoy contigo, veo por ti. 
Y bebo hasta que mi corazón te oscurezca, 
Y bebo hasta que París flote en sus lágrimas. 
Hasta que lleguemos a los lejanos velos 
Que nos oculta el mundo, donde cada tú es una r a m a 
Y yo una hoja que calla y asciende. 



NOCHE DE UMBRIA 

N o c h e d e U m b r í a 
N o c h e d e U m b r í a 
C o n la p l a t a de c a m p a n a s y laure l 
C o n l a p l a t a que tú t r a j i s t e 
N o c h e d e U m b r í a 
C o n la p i e d r a 

Silencioso lo que la vida asciende 
S i l e n c i o s o 
L l e n a los c á n t a r o s 

Cántaro de tierra 
C á n t a r o d e t i e r ra 
A qu ien l a s m a n o s 
D e u n a s o m b r a 
P o r s i e m p r e c e r r a r a n 

C á n t a r o d e p i e d r a 
C o n el t r iunfo de l a s o m b r a 

Piedra hacia dónde miras piedra 
D e j a a l a f iera en t r a r 

Galopante fiera 
G a l o p a n t e f iera en l a n ieve 
A quien l a m a n o d e s n u d a t o c ó 

16B ; 



G a l o p a n t e ( l e r a a n t e l a palabra 

Q u e en el s i l e n c i o b r o t o 

G a l o p a n t e f ie ra 

Q u e d e v o r a su s u e ñ o 

Brillo 
A qu ien n o d e s e a consue lo 

B r i l l o . 

L o s m u e r t o s m e n d i g a n aún , 

F r a n c i s c o . 



TENEBRAE 

C e r c a e s t a m o s . S e ñ o r 

C e r c a y a l c a n z a b l e s . 

Atrapados ya. Señor 

U n i d o s c o m o si el cue rpo 

D e c a d a u n o 

F u e r a tu cue rpo , S e ñ o r . ' 

Ruega Señor, 

E s t a m o s c e r c a . 

Indinados por el viento anduvimos, 

A n d u v i m o s i nc l i nados 

H a c i a p á r a m o y m a r . 

Para beber anduvimos, Señor. 

Era sangre 

L o q u e ver t i s te , S e ñ o r . 

Brillaba, 

N o s a r r o j ó tu i m a g e n a l o s o j o s . S e ñ o r . 

O j o s y b o c a s p e r m a n e c e n t a n v a c í o s , S e ñ o r . 

Hemos bebido, Señor, 

L a s a n g r e y l a i m a g e n . S e ñ o r , 

R u e g a , S e ñ o r , 

E s t a m o s c e r c a . 
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ANNE SEXTON 

Nació en los Estados Unidos el año 1928 y se mata, asfixiándose, en 

1 9 7 4 . D e una p e r s o n a l i d a d h ipersens ib le , sufr ió c o m o n a d i e l as e x i g e n 

c i a s d e l a v i d a m o d e r n a l l e v á n d o l a m u c h a s v e c e s a e x t r e m o s d e d e s e s 

p e r a c i ó n . G n n a en 1 9 5 7 el P r e m i o Pu l i t ze r de P o e s í a . 

Bibliografía: 

To Bedlam Part Way Back. All My Pretty Ones. Live or Die. 

T r a n s f o r m a t i o n s , B o o k o f F o l l y , T h e D e a t h N o t e b o o k s . 
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AQUEL DÍA 

E s t e e s el e s c r i t o r i o en el q u e s i e m p r e m e s ien to , 
e l e sc r i to r io d o n d e t e a m o d e m a s i a d o , 
y aqu í es tá la m á q u i n a d e escr ibi r , d e l a n t e d e mí, 

d o n d e a y e r tu c u e r p o e s t u v o d e l a n t e d e mí , 
c o n los h o m b r o s j u n t o s c o m o en un c o r o g r i ego , 
c o n l a l e n g u a c o m o d e un r e y q u e i nven t a sus r e g l a s s o b r e l a m a r c h a , 
c o n l a l e n g u a f r a n c a m e n t e c o m o l a d e un g a t o l a m i e n d o su l e c h e 

c o n la l e n g u a — l o s d o s e n r e d a d o s en su e scu r r id i zo m o v i m i e n t o . 

E s o fue a y e r , a q u e l d í a . 
A q u e l fue el d i a d e tu l e n g u a , 

tu l e n g u a q u e e m e r g i ó d e e n t r e tus l ab ios , 
d o s a b r e l a t a s , m i t a d a n i m a l e s , m i t a d p á j a r o s , 

a p r e s a d o s a n t e l a p u e r t a q u e l l eva a tu c o r a z ó n . 
A q u e l fue e l d ía en q u e segu í las r e g l a s del rey, 

p a s a n d o p o r t u s v e n a s r o j a s y p o r tus v e n a s a z u l e s , 
m i s m a n o s b a j a n d o p o r tu e s p a l d a , 
b a j a n d o r áp ido c o m o los b o m b e r o s p o r su tubo , 
l a s m a n o s e n t r e l a s p i e r n a s d o n d e tú e x h i b e s tu c o n o c i m i e n t o in te r io r , 
d o n d e es t án e n t e r r a d a s m i n a s d e d i a m a n t e s y o t r a s e m e r g e n 

p a r a e n t e r r a r n o s , 

e m e r g e n m á s r á p i d o q u e n i n g u n a c i u d a d r e c o n s t r u i d a . 
S e c o m p l e t a en segundos , e s e m o n u m e n t o . 
L a s a n g r e c o r r e p o r d e b a j o a u n q u e l o que e s t á pa r i endo es u n a t o r r e . 
U n ed i f ic io a s í d e b e r í a c o n g r e g a r u n a m u l t i t u d . 
P o r un mi l ag ro a lgu ien se p o n e en c o l a y t i ra c o n f e t t i . 

1 6 5 



Seguro que el periodismo está buscando los grandes titulares. 
Seguro que alguien debe estar en la acera con una banderola. 
Si se reconstruye un puente, ¿no es cierto que el alcalde corta una cinta? 
Si aparece un fenómeno, ¿no deberían venir los magos repartiendo 

regalos? 
Ayer fue el dia en que llevé regalos para tu regalo 
y salí del campo par encontrarte en medio de la calle. 
Eso fue ayer, aquel día. 

Ese fue el día de tu1 rostro, 
tu rostro después del amor, junto a la almohada, un arrullo. 
A medias dormido a mi lado dejando que la antigua mecedora se 

detuviese, 
nuestro aliento se hizo uno, juntos se volvieron el aliento de un niño, 
mientras mis dedos dibujaban pequeñas oes sobre tus ojos cerrados, 
mientras mis dedos dibujaban pequeñas sonrisas en tu boca, 
mientra dibujaba T E A M O sobre tu pequeño y su batiente y 
suspiré ¡Despierta! y tú murmuraste en tu sueño: 
Ssh. Vamos rumbo a Cape Cod. Nos dirigimos al Bourne Bridge. 

Estamos rodeando el Bourne Circle. ¡Bourne! 

Luego te reconocí en tu sueño y oré por aquel tiempo nuestro 
en el que yo quise ser penetrada y tú querías echar raíces en mi 
y en el que yo pude dar a luz a los tuyos, pude darte a luz 
a ti o al fantasma de ti en mi pequeño hogar. 
Ayer no quise ser tomada en préstamo, 
pero esta es la máquina de escribir que está delante de mi 
y el amor está donde llega el ayer. 

166 



JEAN PIERRE DUPREY 

P o e t a , p in to r y e scu l to r . N a c e en R u á n , F r a n c i a , en 1 9 3 0 . A r t i s t a de 

g r a n t e m p e r a m e n t o y v i t a l i d a d . C o l a b o r ó en l a s r ev i s t a s n e o - s u r r e a l i s 

tas P h a s e s y E d d a . S e su i c ida e n P a r í s , a los d i ec inueve a ñ o s . 

Bibliografía: 

Derriere son Doublé. 
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EL CORO-DECORADO DE LA MUERTE 

L o s e s t u c h e s d e las lombr ices en' la t ie r ra 
s o n s e rp i en t e s q u e s e c r i s ta l izan 
y p a r a c a m b i a r e l m a r en a i r e 
adqu ie r en el c o l o r del T r a n s p a r e n t e y p i can . 

Las lombrices de hierro se desarrollan 
en los h u e c o s d e l a s l o m b r i c e s de v idr io . 
C u a n d o f luyen los h i lo s d e la t i e r ra 
el a g u a s e c o n v i e r t e en b a r r o de a i r e - c i e l o . 

Tu sangre, agua de carne encendida. 
n o e s t á en tu doble , pe ro t u s o j o s 
l a l l evan c o m o un h u e v o o u n a v e n a d u p l i c a d a . 
H a y s a n g r e e n r o j e c i d a en el f u e g o . 

Y todo esto es un exterior 
q u e fo rma p a r t e d e tu i n t e r i o r . 
S ó l o la m u e r t e p u e d e pone r a l l í un c r i s t a l 
—pied ra sin br i l lo , p e r o t r a n s p a r e n t e e n el c o r a z ó n 
y ese d i a m a n t e d e a i r e s a n g r a e n ti y t o m a tu p e s o . 





SILVIA PLATH 

N a c e en M a s s a c h u s s e t s , E E . U U . , en 1 9 3 3 . D e p e r f e c c i o n i s t a y c o n -
f l ic t iva pe r sona l idad , a s u m e l a poes í a c o m o un d e s e n c a n t a m i e n t o 
c o n s t a n t e . G a n a v a r i o s p r e m i o s y su f a m a d e p o e t a c r e c e . S e c a s a c o n 
r l p o e t a T e d H u g h e s y d e c i d e n v iv i r en L o n d r e s . T i e n e n dos h i j o s . 
D e s p u é s de la s e p a r a c i ó n d e su e sposo , s e e n c a r g a de l a r e sponsab i l i 
d a d f ami l i a r . S e qu i t a la v i d a a l a m a n e c e r del 11 d e f e b r e r o d e 1 9 6 3 . 

Bibliografía: 

El Coloso. A Través de Agua. La Campana de Cristal. Ariel. Arboles 
del I n v i e r n o . 
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MUERTE Y CÍA. 

D o s . C l a r o q u e s o n d o s . 
A h o r a m e p a r e c e p e r f e c t a m e n t e n a t u r a l . 
F J q u e n u n c a l e v a n t ó l a m i r a d a — d e e n t r e c e r r a d o s 
y a b u l t a d o s o j o s , c o m o B l a k e — 
e x h i b e 

marcas de nacimiento que son marcas registradas 
la c i ca t r i z d e una e s c a l d a d u r a 
el d e s n u d o 
ve rd ig r i s d e c ó n d o r . 
S o y r o j a c a r n e . S u p i c o 
s e c i e r r a d e go lpe en el v a c i o : aún n o s o y s u y a . 
M e d i c e lo m a l q u e f o t o g r a f í o . 
M e d icen lo l i ndo q u e s e v e n 
los b e b é s en su h e l a d e r a 
de h o s p i t a l : 

un holán al cuello, 
y l u e g o los p l i egues j ó n i c o s 
d e sus c a m i s o n e s funerar ios . 
y l u e g o dos p i e c e c i t o s . 
N o s o n r í e ni f u m a . 

El otro sí lo hace. 
T i e n e e l c a b e l l o l a r g o y e s p e s o : 



h i j o d e t a l 
m a s t u r b a n d o un e s p e j i s m o . 

Q u i e r e s e r a m a d o . 

Me quedo muy quieta. 

L a e s c a r c h a h a c e u n a f lor , 
e l r o c í o h a c e un es t re l la . 
L a m u e r t a c a m p a n a , 

L a muer t a c a m p a n a . . . 

Alguien ha muerto. 
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GULUVER 

S o b r e tu c u e r p o p a s a n l as nubes , 

a l t a s , a l t a s y e s c a r c h a d a s , 

un p o c o a t e n u a d o su b r i l lo 

como si flotara sobre un vidrio invisible. 

N o c o m o c i s n e s : 

s in r e f l e jos p a s a n . 

No como tú: 

s in h i lo s q u e l a s a ten ' . 

F r e s c a s , azu les t o d a s . N o c o m o tú 

tú, tendida de espaldas 

m i r a n d o el c i e l o . 

Te atraparon los hombres-arañas 

enroscando, retorciendo sus redes mezquinas, 

su s o b o r n o — 

¡ T a n t o s h i los ! 

¡Cómo te odianl — 

o r u g a s q u e c o n v e r s a n en el v a l l e d e t u s m a n o s 

y que r r í an v e r t e d o r m i d o en sus v i t r i n a s . 

Tus dedos gordos, una reliquia. 

A p r i e t a e l p a s o . 



R e c o r r e s ie te l e g u a s ( d i s t a n c i a s r ecu r r en t e s 
c o m o las d e C r i v e l l i ) . i n t o c a b l e . 

S e a es te o j o un á g u i l a 

y un a b i s m o la s o m b r a de e s t e l a b i o . 
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ALEJANDRA P1ZARNIK 

N a c e en B u e n o s A i r e s en 1 9 3 9 . S u poes ía y su v i d a h a n inf luido n o 
t a b l e m e n t e en los e sc r i to re s j ó v e n e s d e su p a í s . O c t a v i o P a z n o s d i c e 
q u e el n e o - p a t e t i s m o de su o b r a y la e x a c t i t u d d e sus p a l a b r a s le d a n 
una espec ia ] d i m e n s i ó n p o é t i c a en e l c o n t e x t o l a t i n o a m e r i c a n o . M u e r e 
en 1 9 7 2 . 

B i b l i o g r a f í a : 

La Tierra más Ajena. La Ultima Inocencia. Las Aventuras Perdida». 
Á r b o l d e D i a n a . L o s T r a b a j o s y l a s N o c h e s . E x t r a c c i ó n d e la P i e d r a 
de la L o c u r a . 
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CUENTO DE INVIERNO 

L a luz del v i e n t o en t r e los p i n o s ¿ C o m p r e n d e s a c a s o 

es tos s i g n o s d e t r i s teza i n c a n d e s c e n t e ? 

U n a h o r c a d o s e b a l a n c e a en el á r b o l m a r c a d o c o n la 

c ruz l i l a . 

H a s t a q u e l o g r ó des l i za r se fue ra de m i s u e n o y e n t r a r 

en mi cua r to , p o r la v e n t a n a , e n c o m p l i c i d a d c o n 
el v i e n t o d e la m e d i a n o c h e . 



PRIVILEGIO 

I 

Ya perdido el nombre que me llamaba, 
su r o s t r o r u e d a p o r mí 
c o m o el son ido del a g u a en la n o c h e , 
del a g u a c a y e n d o en el a g u a . 
Y e s su s o n r i s a l a ú l t i m a sobrev iv ien te , 
n o m i m e m o r i a . 

I I 

El más hermoso 
en la n o c h e de los q u e s e v a n , 
oh , deseado , 
es sin fin tu n o vo lve r , 
s o m b r a tú h a s t a el d ía d é los d í a s . 
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CANTORA NOCTURNA 

L a q u e m u r i ó de su ves t ido a z u l e s t á c a n t a n d o . C a n t a imbu ida d e 

nfuer te a l so l d e su e b r i e d a d . A d e n t r o d e su c a n c i ó n h a y u n v e s t i d o 

azul , h a y un c a b a l l o b l a n c o , h a y un c o r a z ó n t a t u a d o c o n los e c o s de 

los l a t idos de su c o r a z ó n m u e r t o . E x p u e s t a a t o d a s l a s p e r d i c i o n e s 

e l l a c a n t a j u n t o a u n a n iña e x t r a v i a d a q u e es e l l a : su 

a m u l e t o d e la b u e n a s u e r t e . Y a p e s a r d e l a n ieb la v e r d e en sus o j o s , 

su v o z c o r r o e la d i s t a n c i a q u e s e a b r e e n t r e l a s ed y la m a n o q u e b u s c a 

el v a s o : E l l a c a n t a . 
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MARIA EMILIA CORNEJO 

N a c i ó en L i m a e! a ñ o 1 9 4 9 . S u o b r a e s m u y c o r t a y a ú n p e r m a n e c e 

inéd i ta , e x c e p t o a l g u n o q u e o t ro p o e m a . S i n e m b a r g o p o d e m o s sent i r 

u n a poes ia t e r sa , c a p a z de t r a n s f o r m a r l a angus t i a , el d e s e n c a n t o , el 

t ed io , la a u t o d e s t m e c i ó n en p a r á b o l a s s o b r e e l a m o r . S e s u i c i d a en 

1 9 7 2 . 
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COMO TU LO ESTABLECISTE 

so la , 

d e s c u b r o q u e m i v ida t r a n s c u r r i ó p e r f e c t a m e n t e 

c o m o tú l o e s t a b l e c i s t e . 

ahora 

c u a n d o la s e n s a c i ó n d e a l g o i n a c a b a d o , 

i n a c a b a d o y a j e n o 

i nvade de e sc rúpu los m i s b u e n a s in t enc iones , 

só lo a h o r a 

c u a n d o m e s i en to e n la m i t a d d e t o d o s m i s c a m i n o s 

a t a d a a f r a ses h e c h a s 

a c o s a s q u e se h a c e n p o r h a b e r l a s a p r e n d i d o 

c o m o s e a p r e n d e u n a l ecc ión d e h i s to r ia , 

p u e d o p e n s a r 

q u e d e n a d a s i rv ie ron los c o n s e j o s 

ni l a s i n t e r m i n a b l e s c o n v e r s a c i o n e s c o n tu madre , 

y esas l a r g a s h o r a s de mi v i d a 

p e r d i d a s 

en ap rend i za j e s e x t r a ñ o s 

sob re p e s a s y med idas 

co lo r e s 

y s a b o r e s 

y 
en el v a n o i n t en to d e ir t r a s e l sol 

t ras el vue lo d e los p á j a r o s . 



d e r epen te qu ie ro a c a b a r 

con m i b a ñ o d e t odas las m a ñ a n a s , 

c o n el c a f é p a s a d o , 

c o n mi a g e n d a p e r f e c t a m e n t e e s t ruc tu rada 

d e c i t a s y v i s i t a s 

a l a s q u e a s i s to p u n t u a l m e n t e ; 

p e r o e s t a rde 

h a c e f r ío 

y e s t o y s o l a . 
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SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA 

s o y 

la m u c h a c h a m a l a d e la h i s to r i a 

la q u e f o r n i c ó c o n t r e s h o m b r e s 

y l e s a c ó c u e r n o s a su mar ido , 

soy la mujer 

q u e lo e n g a ñ ó c o t i d i a n a m e n t e 

p o r un m i s e r a b l e p l a t o d e l e n t e j a s , 

la q u e l e qu i t ó l e n t a m e n t e su r o p a j e d e b o n d a d 

h a s t a conve r t i r l o en u n a p i e d r a 

n e g r a y es tér i l , 

s o y la m u j e r q u e lo c a s t r ó 

c o n inf in i tos g e s t o s d e t e rnu ra 

y gemidos fa lsos en l a c a m a 

soy 

la m u c h a c h a m a l a d e la h i s t o r i a . 





JUAN O/EDA 

Poeta peruano nacida en 1944. Una profundidad muy especial inunda 

t o d a su o b r a , t i ñéndo la de a m p l i o s h o r i z o n t e s o de t e r r ib les a b i s m o s . 

S u poes í a , m a r c a r á , por e l lo , un t r a y e c t o v i ta l q u e lo l levó h a c i a l a s 

l indes de la d e m e n c i a . A p a r e c e m u e r t o , en u n a a v e n i d a : c i e r t a m a ñ a 

n a d e 1 9 7 4 . 

Bibiografia: 

Ardiente Sombra. Elogio de los Navegantes. Eléusis. Crónica de 

B o e c i o . 
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LE SOLEIL EST DEVENU .NOIR 

" ¿ C ó m o es mi v ida? ¿ E x i s t e m i v ida? h e o ído c l a m a r 

E n los des ie r tos del t i empo , y e r a una v o z f ina 

C o m o v o l c a d a sob re sí misma , a i r e d e s g a j a d o d e la desespe rac ión . 

A l d e s c e n d e r a sue los m á s t r i s tes q u e la t r a n s p a r e n c i a 

S ó l o s e o y e e s t e r e n u n c i a r á l a v i d a , h a y v o c e s o m ú s i c o s 

Q u e t e p r e g u n t a n : " ¿ C ó m o es m i v i d a ? " 

Y n o p o d r í a s responder . 

P o r q u e e s t a m o s urd idos d e s u e ñ o s y n o p o d e m o s d e s p e r t a r . 

El mundo discurre cantando una patria oculta, 

Y s o m o s e s t e g r a n sueño , estos* r o s t r o s q u e a n h e l a n 

Y c o n v e n d r í a o lv ida rnos de n o s o t r o s mi smos . 

P o r q u e h e r e d a r e s t e s o n a m b u l i s m o e s d e s a n g r a r . 

¿Desde dónde se erige nuestro idioma, tierra herrumbrada? 

U n n i ñ o e l e v a sus b r a z o s a l t o c a r el a i r e es t r ic to , 

P e r o el e s t r e m e c i m i e n t o es r e c o r d a r . 

Habrá un día gozoso, nuestros cuerpos serán ajenos 

Y p o d r e m o s d e a m b u l a r s i n t i é n d o n o s en nues t ro p rop io b o r d e . 

O h , a l m a m í a , r e n u n c i a . 

D i r e m o s e n t o n c e s q u e el a l to fueg 

S e nu t r í a , áv ido de perderse , d e l a s t i m a d a s l l a m a s . 

¿No observas la quietud de los objetos. 

E s e c o n t e n t a r s e en un t i e rno e s p a c i o m u d o ? 



E s q u e h e m o s pe rd ido el s en t i do d e los s i g n o s . 

E l m u n d o y a n o h a b l a . 

¿Serenos yacen quienes percibieron? 

A veces sorprendemos, pavorosos, la ciencia del orbe 

E n l a c o n v e r s a c i ó n h a s t i a d a d e l a s g e n t e s ¿ S a b r á n ? 

A c a s o s e c r e t a m e n t e s e a n g u s t i a n de l m u n d o , 

Y l as f i e ras q u e e r igen s o n m a n e r a s de un t r a to d o l o r o s o 

P o r q u e e s t a r en la v ida , s a b e r s e , n u n c a e s n o m b r a d o . 

Así, pues, destruyete aire o rostro impalpable 

Y s o b r e e s t e c a m i n o q u e es ir a n a d a 

R e c o n c i l i a tus s u e ñ o s , un t a tus o j o s 

C o n l a n i eb l a del t i empo que en el m u n d o se d i s i pa . 

Nuestra única sabiduría es el no saber 

Y c o n t e m p l a r , t ensos , el vivir fuera de la v i d a . 
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LUIS HERNANDEZ 

N a c i ó en L i m a , el 18 de d i c i e m b r e de 1 9 4 1 . M u e r e b a j o l as r u e d a s de 
un t ren en B u e n o s A i r e s el 3 d e o c t u b r e de 1 9 7 7 . M é d i c o , m ú s i c o , p o 
l íg lo ta , H e r n á n d e z fue m u y espec ia l en su o b r a c o m o en su v i d a . S ó l o 
pub l i có t res l i b ros de p o e m a s . S u o b r a pos te r ior , ex tens í s ima , la r e a 
l izó en c u a d e r n o s de t ipo e sco l a r y a m a n o , i l u s t r ándo los con t i n t a s d e 
c o l o r e s . E s t o s c u a d e r n o s , o r ig ina l e s y be l los p o r sí m i s m o s , los fue r e 
g a l a n d o a c u a n t o a m i g o o c o n o c i d o c o m p a r t i ó m o m e n t o s c o n é l . 

Bibliografía: 

Orilla. Charlie Melnik. Las Constelaciones. Vox Horrísona. 
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ABEL 

A b e l . A b e l , q u é h i c i s t e de tu h e r m a n o , 
D i , q u é h ic i s t e , 
c o n el ta l lo d e tu c u e r p o s i e m p r e p i to 
L a s s a n d a l i a s l u s t r a d a s y t u s v e i n t e s . 

No mirabas las ubres de las vacas 
N i e l co loqu io e s c o n d i d o d e tus p e r r o s . 
S ó l o e l h u m o d e tu o f r e n d a q u e a s c e n d í a 
C o m o a s c i e n d e n l a s m o s c a s h a c i a e l c i e l o . 

Sin embargo 
Y o h e v i s t o a tu h e r m a n o y lo c o n o z c o 
P e r s i g u i e n d o l a c ó l e r a en t r e v a i n a s 
E n t r e c a m p o s d e t r i g o 
C o n l o s s u c i o s v a p o r e s d e tu l l an to 
R e p o s a n d o en l a t i e r r a 
C o m o p r o n o s c a d á v e r e s sin d e u d o s . 

Dime entonces qué hiciste 
H o y q u e y a c e tu h e r m a n o t a n a l E s t e . 
T ú q u e n u n c a p e n s a s t e que p a r a o t ro 
E r a d u r o d e r o e r el P a r a í s o . 



RECUERDAS 

R e c u e r d a s t ú 
L a t a rde r e f l e j a d a 
Y en t r e el E s t í o 
L a s g r a n d e s m a n c h a s 
D e a s f a l t o 
L o s edi f ic ios l a s c a s a s 
Y l a s p l a n t a s 
C e r c a d e la p l a y a 
B a j o en el va l l e 
R e c u e r d a s tú 
U n s a u c e 
C e r c a d e m f 
C e r c a d e m í . 
Y c e r c a d e ti 
E l m a r a v i l l o s o 

O c é a n o 
L a s b o d e g a s 
L o s b a r e s 
I^as t i endas 
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TE REGALO 

T e r e g a l o el v o d k a 

Q u e b e b i ó 

M o u s s o r g s k y 

T e r e g a l o l as a d o r m i d e r a s 

Q u e c r e c i e r o n 

Junto al Támesis 

P a r a S a m u e l T a y l o r 

S a m u e l T a y l o r C o l e r i d g e 

T e r e g a l o el w h i s k y 

B o u r b o n W h i s k y 

D e E d g a r P o e 

E l v i n o de l R i n 

L a p a t r i a B e e t h o v e n , 

El sol del crepúsculo 

Y el so l de l a l b a 

L a n e b l i n a la n i e b l a 

L a s n u b e s l a b r u m a 

E l v e r a n o 

E l o t o ñ o 

Y a s í g r a d u a l m e n t e 

T e r e g a l o la c e r v e z a 

Q u e a l iv i a el do lo r 

P a r a s o ñ a r 



L a A n t a l g i n a 

T e r e g a l o 
E l o c é a n o 

L a s fresas 
E l h u m o . 
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D E D I C A T O R Í A 

A todos los p ró fugos del mundo , a qu ienes qu is ie ron c o n t e m p l a r e l 
mundo , a los p ró fugos y a los f í s i cos puros , a l a s t eor ías r e s t r ing idas 
y a la g e n e r a l i z a d a . 

A todas las cervezas junto al mar. 

A todos los que. en el fondo, tiemblan al ver a un guardia 

A los que aman a pesar de su dolor y el dolor que el tiempo hace fio. 
r e c e r en el a l m a . 
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Vendrá la muerte y tendrá №5 ojos, 
selección de Luis La Hoz. se acabó de 
imprimir en octubre de 1989, en los Talle
res Gráficos de la Editorial LUMEN, Ca
lle de la Pescadería 137, Lima ] , Perú. 
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